縣城裏最風光的文化中心是電影院。拿到電影票的前幾天，人們已經開始興奮地討論上演的劇目，老年人耳熟能詳，甚至可以自我陶醉地哼上幾句經典唱詞的劇目，壹演再演，還不夠過癮，戲詞的意境，演員的功底，唱腔的圓潤飽滿，故事的完美與跌宕，不僅僅是演員的事，須得觀眾勻出閑暇時間，津津樂道，猶如壹塊鐵塊，燒得通紅，折疊，捶打，方才變成犁鏵上鐵青的寒光。
等到劇目上演的當天，人們早早吃過晚飯，女人們急匆匆收拾了碗筷，猶如趕集般約了鄰裏，步行趕往電影院，天還沒黑，臨近電影院的馬路上，大夥三五成群，有說有笑，熱鬧得像是去參加盛大的聚會。
因為要容納很多人進場，標有“入口”字樣的兩個後門早早開啟，人們手裏捏著窄窄的電影票，魚貫而入，憑票對號入座。偌大的電影院燈光昏暗，十來歲的孩子，自告奮勇跑在前面，替壹家人尋找排號，待到走過座位板可以折起的壹長排木制椅子，確認無誤找到壹家人的座位，小孩子又四下張望，大聲和認識的朋友同學打招呼，在得到父母允許和熟記座位號（以防戲劇開場，黑暗中找不到座位）的同時，趁著戲開幕之前，和小夥伴打鬧，在過道裏瘋跑，交換門口買來的零食。
燈光關閉，鑼鼓響起，這壹切把亂跑的小孩趕回了座位，人們坐直了身子，屏息凝神，單等大幕拉開後，濃妝艷抹的演員出場：
最帶勁的是武戲，唱詞沒有咿咿呀呀般折磨耳鼓，言簡意賅，即便是小孩，三句兩句也能猜個大概：中軍升帳，元帥在眾兵士簇擁下出場，北面拱手，傳達皇帝旨意，幾句交代後，斬釘截鐵拋出令箭；將軍威風凜凜，左右站立，每人背上插著四面旗子，兩根直沖雲霄的丈余花翎(武將耍花翎和女子耍水袖，功夫壹樣了得)，身披鱗片狀鎧甲，手握花槍長矛，給觀眾足夠的信心。拿得令箭，拱手領命，束緊袖口的手臂壹個回環，拉過馬童遞與的韁繩，壹手握槍，壹手提起鎧甲的下擺，翻身上馬，頭盔紅纓閃動，給觀眾壹個精彩的正面，握緊的拳頭和堅定的目光，壹側花翎彎曲，咬在齒間，帶著必勝的信心，博得了觀眾陣陣掌聲。將軍的臉譜極簡，只是在雙眼周圍塗了紅色，漸漸擴散至臉頰，年幼的我總是猜想上戰場前的雄姿英發，勢必壹鼓作氣，故而憋紅了臉龐。
萬馬奔騰，兵士在臺上左右迂回，快步從舞臺左側趕往右側，隨即隱入幕後，左側又有層出不窮的兵士從幕後跑出，如此往復幾次，擁護著將軍壹路向前，鼓聲鑼聲節節攀升，敵對雙方的將軍來到了兩軍對陣的前沿，壹番通報姓名，好像是話不投機，立即舉起花槍或長矛，妳左刺壹下，我右擋壹招，來來回回，背旗翻動，給酣戰的雙方加油，觀眾的心隨著刺出去，收回來的花槍壹起壹伏。舞臺上又換了招式，壹方的將軍把花槍繞在另壹方的背旗後面，使足了力氣轉圈，仿佛在攪動壹灣湖水，另壹方的將軍圍繞著花槍做成的軸心，像壹個陀螺壹般圍著花槍轉圈的同時，自己左右彈跳，壹陣喝彩聲後，小孩也解氣般的竊竊私語，單等著最後壹刻，壹個將軍雙腿劈叉著地，示意被挑落下馬，而勝利的將軍壹柄花槍直刺眼前，雷動的掌聲把武戰的戲推向了高潮。
碰上了咿咿呀呀的文戲，我抵擋不住瞌睡的眼睛，索性和小夥伴在過道裏玩，鑼聲的變化提醒著重要人物出場，不時盯著戲臺看幾眼。先前個子小，埋在座位中，只可以從前排的縫隙裏看到演員的臉，等到站在過道裏，反倒可以看清所有：丫鬟，小姐，官家太太，齊即膝蓋的長衫，罩著下面齊即腳面的寬松裙裾。踩著碎步出場，猶如駕著雲彩飛來壹般，細碎的腳步飛快，不時露出急匆匆間裙裾下頂著壹個彩球的繡花鞋；黑面白底的皂靴，官宦大臣踱出方步，將軍飛身上馬，壹覽無余；飾演小醜的矮腳人，蹲著在地上前行，不時向觀眾擠眉弄眼……
我最愛看女子的長衫，青色或紅色，兩側總有巴掌寬的兩條飾邊，從領口延續到衣擺，繡滿繁復的花紋。（從電影院歸來的日子，我和小夥伴假扮戲裏的小姐時，總免不了扯來媽媽遮被子用的花布，那上面有媽媽手工鉤織的精美花邊，故意翹起，模仿戲中的蘭花指撫摸花邊。）兩條白色的“水袖”，百搭般“長”在長衫衣袖末端，遠可拋出尺許，近可折疊搭在小臂。聽大人們說，玩好水袖是壹個演員的“看家本領”：悲苦的秦香蓮，甩出的兩條抖抖索索的長袖，向蒼天述說自己遭遇的不幸，風塵仆仆帶著壹雙兒女趕來，壹手甩出壹條長袖，另壹手復搭在上面，在舞臺的邊緣無奈地飛奔，收回長袖，瞬間折疊整齊，變成拭淚的方巾，沾染了無盡的胭脂；頤指氣使的官家太太，在氣憤轉身離去時，給回復消息的仆從，壹個不屑，壹團厭棄的白色袖端。轉身和顏悅色和老爺說話時，水袖規規矩矩收在兩手，著意整理顯示對老爺的尊重和順從；頭頂上綁了蛇頭樣的婦人，壹定是被打作階下囚的，不得不在叫天不應，叫地不靈的情景下，舞動的兩條長袖形成回環的圓圈，在乾坤間旋轉，哭述天地間的冤情。
女子的角色，臉上沒有過多的油彩，粉紅色的胭脂從臉頰延伸至眼睛，顏色不斷加重，眼睛周圍畫了極其濃重的黑影，眼睛壹律吊起，不時地從大人們嘴裏得知，要使用長條的白布，層層包裹，把臉部的皮膚向上拉緊，同時把眼角刻意拉上去，才能在舞臺燈光的照耀下，顧盼流飛，達到傳神的效果。每每壹個眼神傳過來，我總是想起大人的話，頭皮壹陣發緊，不由的細汗滲出。從額頭到鬢角，有壹圈十多個橢圓狀的貼片，最外邊的黑色包裹著裏邊卵圓形的五顏六色的彩色珠片，在舞臺燈光下，壹轉頭，壹側身，壹個小小動作，都會有細碎的閃光略過。
在我七八歲的時候，晉劇名角王愛愛主演的《打金枝》壹炮打響，家喻戶曉。舞臺上出場的升平公主鳳冠霞披，丫鬟簇擁下，好不風光，大紅色長衫，除了精美的飾邊外，繡滿華貴雲紋，滿頭珠翠，珍珠在鳳冠上熠熠發光。升平公主本想和夫婿***度良宵，沒想到在爹爹汾陽王郭子儀的壽宴上尷尬而回的郭曖，醉打金枝女，演繹出後來的劇情，郭子儀捆縛兒子，上殿請罪，皇上寬宏大量，壹句： “不癡不聾，不作阿家翁”了結，反過來邀請郭子儀飲酒，勸解女兒，加封郭曖，最後夫妻重歸於好，皆大歡喜。
舞臺上升平公主被打跑回皇宮，壹面撒嬌哭訴，壹面委屈哽咽，泣不成聲（氣結哽咽，在日後我受委屈時，還會忙裏偷閑想起王愛愛演得真好）；頭戴駙馬帽的郭曖在郭子儀的壽宴上，意欲與另壹端走上來的女子成雙成對，結伴給父親叩頭拜壽時，發現轉出來的不是嫂子就是弟媳，抑或姐妹，尷尬之余飽受兄弟姐妹嘲笑；唐王申明大義，黃色龍袍配長長黑髯，氣度不凡 ，深明大義，責女護婿，老將郭子儀威風凜凜，手護象征身份的綬帶，親自請罪，威儀謙卑……人物特點栩栩如生，鳳輦皇宮，龍袍團扇，奢華的舞臺效果，華麗的服裝道具把人物映襯得更加鮮明飽滿。
《打金枝》被媽媽和鄰居們津津樂道，更多的是貫穿了她們所信服的教育孩子的理念：富貴不能助長驕奢的氣焰。
戲目頻繁上演，人們憑著鼓點和鑼音，願意肯定地在人物出場前，提早下結論，甄別好人壞人，借以顯示自己的淵博和正確： 白臉的奸臣，額頭挺闊，盡管頭戴威嚴的長翅官帽，身著金色和黑色的蟒袍，佩戴象征權貴的綬帶，依舊被孩子們純真且鄙夷地劃為“壞人”；頭戴綴著絨布小球地八角帽的老家臣，須發皆白，不由的讓人想起“忠誠”二字；紅臉的關雲長，“忠義”被張揚；轅門斬子，楊宗保，穆桂英的智勇雙全，有情人終成眷屬，被傳為壹代佳話……
戲劇幫助人們甄選歷史上鮮明的事件，壹再地放大，強化，直到人們壹字不拉地銘記在心，社會的期許，價值觀濃縮在小小的舞臺，通過字斟句酌，唱念做打的打磨，成就了電視電影普及之前最喜聞樂見的有聲媒體形式。今天的人們在悲哀地意識到戲曲藝術的雕敝時，第壹時間想到的是戲劇在發展過程中積蓄的日臻完善的技藝手法，而忽略了藝術要引導的價值取向。
許多年後，謝津唱起《說唱臉譜》，我想起小時候看戲的情景：濃重油彩下的眼睛是否還看得到外面的世界，駙馬爺的帽翎和公主的鳳冠想媲美；鮮明的歷史故事，豐滿的舞臺形象；戲劇散場，趴在爸爸肩頭熟睡的小兒，夕陽落山，身穿中式對襟長褂的老頭，背著雙手，咿咿呀呀，自得其樂哼著經典唱詞……樁樁件件，重回記憶。