誰在為“我”哭泣？
自“鼠”失去、喜喜（有漂亮耳朵的女友）離開之後，長達半年之久，“我”隔絕了與外界的所有聯系，丟掉了事務所的工作、不出門、不見任何人、甚至不喝酒、不跟貓說話。悲傷的情緒充盈且潛伏在“我”的周圍，剝奪了“我”所有的力量和欲望。“我”花了半年的時間在“什麽也不幹”中企圖理清頭緒——關於那些逝去和為什麽逝去。當然，什麽也沒搞清。
然而時間當真是最好的恢復劑，在半年的與世隔絕後“我”終於決定跟現實的世界發生聯系，重返社會，找了份無聊的文化掃雪工的活計——無非是給雜誌廣告寫幾個字賣弄壹番。盡管無聊，不是工作的上上之選，但維持生計綽綽有余，何況於“我”而言，世上新奇有趣的事本就不多。
工作中認識了在電話局工作的女孩，但壹段時間之後，女孩悄然離去，成為過去。何以在“我”身邊的人都壹壹離去？徒留心裏壹片空寂？“別人紛紛吿離，唯獨我永無休止地滯留在延長了的過渡期裏。現實又不現實的人生。”
“我”總是做壹個夢，夢見那破敗的、寒磣的、細長的、可憐的海豚賓館，夢見那裏有人為“我”流淚，夢見“我”與海豚賓館融為壹體，那裏是“我”的場所。冥冥之中，有什麽在指引著“我”，“我”知道如果什麽也不幹，就哪裏也到達不了。“我”必須做點什麽——盡管意義和方向都不明了。於是，壹段似真亦幻的旅程拉開帷幕……
海豚賓館埋葬了“我”珍貴的至交好友，“我”花了四年多的時間，小心翼翼地不去觸碰那段記憶，但痛苦也罷，現實必須面對。“我”心裏明了這點，所以“我”還是訂了去劄幌海豚賓館的飛機票，故地重遊，捕捉無數次來自夢境的呼喚。
海豚賓館早已不是當年破敗的光景，街頭景色也大有不同，壹切都顯得與“我”這懷著腐朽記憶的落魄之人格格不入，唯有服務臺帶眼鏡的女孩令我有些心動，私下裏稱之為“賓館精靈”，那女孩漂亮、有點神經質，卻令“我”心動，“我”覺得與她有某種相通之處。至於相通之處在哪，說不清。“我”想同賓館精靈多說話，甚至想同她睡。但即便睡了，哪也去不了。
羊男在陰冷、潮濕、連空氣都發黴的房間裏等著我。羊男告訴“我”，他在這裏等“我”，海豚賓館在等“我”，這裏是“我”的場所。這裏是壹處非現實的世界，“我”迷失了，在現實的世界裏不知道自己在尋求什麽，所以被非現實的世界所吞噬進來。壹旦徹底迷失，就再也出不去。羊男還告訴“我”，只管跳舞，要跳要舞，而且要跳得動作優美，要跳得使人心悅誠服。跳舞即是直面困境，而羊男，是“我”的內心。盡管被傷痛羈絆，盡管世界也好、現實也好，於“我”都不是那麽美好，“我”還是想保持自己的步伐——在越發發達的社會裏，而“我”壹向是個落伍者。
只管跳吧，舞吧，世界總會連接起來的。配電盤接上，電就會通，世界因此而運轉，人生也是。於是“我”張開雙手迎接接下來的壹切。接下來，“我”認識了26樓酒吧聽單唱機聽個不停的十三歲少女雪，重逢了永遠優雅的中學同學五反田，結識了雪的母親的新男友，獨臂詩人迪克，還與雍容華貴的應召女郎咪咪有過美妙的壹夜歡愉。“我”自言自己是平庸的、普通的掃雪工，全身上下無壹處亮點，卻被少女看成“怪人”、傻氣之人；被五反田視為可信任之人，為數不多的朋友；迪克也對“我”抱有好感，臨別時還依依不舍，壹片悵然；咪咪收下“我”的名片並放在錢夾的最裏層，期待山羊咪咪和黑熊撲通壹起掃雪。他們視“我”為珍貴的人，如同“我”也珍視他們壹樣。然而最後，咪咪被長筒襪勒死在賓館；迪克在超市購物途中牽連於車禍而喪生；五反田終究按照自己的設定，將瑪莎拉蒂開進了海裏，撈上來的卻是屍體。對“我”重要的人總是離“我”而去，“我”還要怎麽跳舞？心在腐蝕、磨損，重要的物事歸於消失，獨留下“我”越發麻木、僵硬的軀殼，要怎麽舞得精彩？“我”壹直在掙紮中生存，明明像月球上的人生活在地球上壹樣格格不入，還要拼命保持壹定的自我，無力地看著珍貴的東西逝去。
電話另壹端，火奴魯魯那個堆滿白骨的房間裏，喜喜告訴我，每壹具白骨，都是“我”，羊男也好，喜喜自身也好，都是“我”的投影。
誰在為“我”哭泣？
沒有誰。是的，誰也沒有。
有的只是“我”自己。我在不斷的失去、長年累月的孤獨中，積壓了太多的情緒，對不斷失去的恐懼、對孑然壹身的孤獨感、對存在意義的困惑。諸多情緒混雜在壹起，由於性格使然，這股情緒得不到釋放，“我”不能哭泣！於是這股情緒幻化成夢境、幻化成羊男和喜喜的模樣，這股能量需要壹個出口。“我們在為妳不能為之哭泣的東西哭泣。”“我”便是通過這種方式，排遣積壓依已久的情緒——壹個三十四歲男子長達數十年的情緒——從不曾輕易示人，卻壹直潛伏並包裹著“我”的情緒。
三十四歲的“我”，時間也許讓“我”更懂得如何得心應手地生存，也同時讓“我”更加傷感和脆弱，容易緬懷過去的遺憾，內心的希冀也愈加強烈。雪讓“我”看到了少年時的自己，“我”守護她就如同守護曾經的自己；獨臂迪克的樂觀、勇敢，也正是“我”所缺少的；五反田的優雅和萬眾矚目，怕也是“我”內心壹度的蠢蠢欲動。他們的身上有“我”的影子，有“我”需求的東西，所以才會相互吸引。然而，逝去的便已經逝去，縱使妳如何想要挽留也不可能。所以五反田也好、迪克也好、咪咪也好，都消失不見。但留下來的，畢竟還有希望——雪那孩子似乎成長了不少，提出要回去上學，開始全新的生活。“我”壹直分不清哪裏是現實，哪裏是非現實。直到這壹刻，才明了，那些失去的、傷痛的，才是現實，而現實裏留存下來的，都值得好好珍惜。
似真亦幻的旅行結束，仿若又回到了原點。像是紅塵歷劫，歷經生死，終於大徹大悟。回到現實，“我”知道“我”需求海豚賓館裏那個賓館精靈，叫尤美吉的女孩，強烈的需求，不僅僅是同她睡覺而已。“我”急切地想見到她，怕她是第六具白骨，怕她消失。當“我”和尤美吉坦誠相對、親吻她每壹寸肌膚、進入她身體時，仍然小心地求證，確保這裏是現實——現實留存的美好已不多，“我”再也經不起失去的腐蝕。
時針指向七點。夏日早晨的陽光從窗口射進，在地毯上描繪出壹個略微歪斜的四角形。“尤美吉，早晨來臨了。”