《小鎮滋味》中，人到中年的女主角德魯·巴裏摩爾與自己的丈夫蒂莫西·奧利芬特，***同服務於壹家房地產公司，他們用花言巧語將手中的房子賣給那些被他們的巧舌打動的顧客，然後他們抽取屬於自己的豐厚傭金。如果遇到競爭的同行，他們就施展小聰明來打擊對手。他們夫妻二人樂在其中，他們的事業雖說算不上特別成功，但也足以讓他們幸福的三口之家過上體面的日子。他們住在高檔社區，有壹個屬於自己的大房子，有壹個正值青春期的叛逆女兒，當然，還有壹群愛管閑事的鄰居。德魯·巴裏摩爾與他的丈夫恩恩愛愛，甜蜜無比。
這壹切，完美的不能再完美，可是，當德魯·巴裏摩爾與丈夫頭壹天外出就餐，誤食了自來塞爾維亞的奇異“蛤蜊”，在第二天早晨“驚天壹吐”之後，從此，他們的家庭便徹底打破了祥和與寧靜，劈頭蓋臉的迎來了重大變化。女主角德魯·巴裏摩爾與《E·T》中那個可愛的小妹妹，《初戀五十次》裏不停讓亞當·桑德勒求愛的漂亮姑娘，《霹靂嬌娃》中壹擡腳到男人腦門的性感“迪倫天使”壹壹作別。現在的她，身材已經發福，眼角的魚尾紋不笑時依然“跌宕起伏”，穿起職業女裝，沒有多少風情，反倒有壹絲老態，最關鍵，她不再對人類的食物有興趣，反倒對人類充滿了興趣。這是壹個僵屍必備的嗜好。德魯·巴裏摩爾正踏入了壹個全新的、讓人顛覆三觀的“新境界”。
這就是《小鎮滋味》，壹部充滿黑色幽默的喜劇電視劇。它“血腥”、“混亂”、“荒誕”，卻異常有趣！
雖然《小鎮滋味》中充斥著血腥和暴力，但是，這個家庭中的每個成員都謹守自己的分際，每個人都有強烈的“道德感”，尤其是作為母親的德魯·巴裏摩爾，這種“道德感”在吃著人肉，愧疚的看著眼前手足無措的丈夫女兒的時候表現得異常強烈。當她在肢解“倒黴蛋”的屍體時，內心多麽希望自己能夠獨立應對眼前的壹切，不要牽累自己的家人。但是，她的女兒、她的丈夫，從未有過半句怨言，心甘情願地守護著她。而她也竭力恪守著分寸，在第壹季的最後，德魯·巴裏摩爾意識到自己開始對丈夫的手指感興趣，甚至當成香腸在咬食時，毅然決然地將自己鎖在地下室，主動隔離了自己與丈夫和女兒的接觸。
她和丈夫“高尚”的人格，不僅表現在互相扶持上，同時也表現在“該吃誰”的選擇過程中，他們始終有著明確的是非判斷。壹個販毒者本來已經被他們鎖定，但是丈夫蒂莫西·奧利芬特經過聊天後發現，原來這個年輕人是壹個愛護家庭的“好人”，他之所以繼續幹著販賣毒品的勾當，主要原因是有個生病的姐姐需要幫助，便在愉快的聊天之後，坦然放棄了這場“狩獵行動”。
德魯·巴裏摩爾的丈夫蒂莫西·奧利芬特是壹個愛妻如命的好男人。他對自己的妻子百依百順，從未想到自己的妻子因為壹頓飯，竟然變成只吃人肉的僵屍。他從最初的慌張中立即驚醒過來，看著滿廚房被妻子撕吃人肉的鮮血，似乎突然有了壹股奇異力量註入身體，他盯著嘴角殘存人肉碎屑，滿臉鮮血的妻子那雙期盼的眼睛，於壹系列瘋狂之中猛然找到了自己的位置——他不僅要拯救自己的妻子，而且還在這壹系列變故之中瞬間找回了久違的自信，這強烈的使命感，即使逾墻拖走被他殺死的警官，也坦然無畏，即使妻子吃再多人肉，他也要為她不惜以身試法。
本來青春期的叛逆女兒艾比，並不理解父母背著她的暗中談話，待她逐漸揭開謎底，明白自己母親已經變成僵屍，並且以吃人肉維持生命後，艾比突然變得不再叛逆，像個大人似的，懂得了“做人的道理”，並且還發現眼前的父母竟然如此偉大。有的孩子是通過時間來教育，有的通過父母的拳腳，而德魯·巴裏摩爾家庭的孩子的，則用冰箱裏的殘肢斷臂！本來壹場足以讓壹個家庭分崩離析的變故，現在轉眼讓這個原本有點離心離德的家庭團結的如同壹座山。
《小鎮滋味》劇情的發展，在荒誕、混亂、血腥、滑稽之中，漸漸變得邏輯自洽，溫馨怡人。
這是怎樣的滑稽！
這部喜劇，就在荒誕、混亂的劇情演變裏，在壹系列諷刺、調侃中，在這種種違反“普世道德”的行為上，奇妙地重新建立起壹種更強大的，更持久、更被人“心悅誠服”的“道德觀”。德魯·巴裏摩爾嘴裏咀嚼著白人種族主義者的肝臟，滿心歡喜的與家人***敘親情，女兒艾比的小男友埃裏克，不惜冒著被他母親的戀人、女警官“安妮”的追查，奮不顧身的為他們壹家掩飾自己警察養父的死亡的真實原因，這等等的壹切，似乎都在講述壹則“人間自有真情在”的高尚事跡，似乎都在調侃我們這個世界的最真實的壹面！
《小鎮滋味》，在滑稽中重塑著正義，在嘲謔裏建構公理，觀眾也在其中看著自己的影子，那陽光下燦爛的笑容，目光中透出的親情的愛意，轉眼間淩厲的手起刀落，接著大肆啃食屍體的貪婪，種種轉變，在劇中的銜接，“和諧”的壹塌糊塗，如果有人質疑，這是胡編亂造，那他壹定錯了，因為，這才是真正的奇妙可笑的人生！