英國《金融時報》的讀者評選了2014年的好書,其中有壹本是《朋友中的間諜:金·菲爾比和驚天出賣》(A Spy Among Friends:Kim Philby and the Great Betrayal)。菲爾比是英國的余則成,是英國的潛伏大師,也是間諜史上的集大成者。“冷戰”期間,菲爾比在英國情報機構MI6擔任要職,同時向克格勃提供情報,結果英國派往東歐國家的間諜紛紛落網。但與余則成壹樣,菲爾比是壹位人際關系大師,充滿了人情味兒,但比余則成更加充滿矛盾,《朋友中的間諜》的說法是,“菲爾比是壹個不忠的丈夫,溫柔的情人,又是位重感情的朋友,慈父和慷慨的主人”。
《朋友中的間諜》英文原版封面
《金融時報》所登載的讀者評論是:“我非常喜歡這本書,因為我為之震驚……此人謊話連篇,但總是滴水不漏,即便豪飲時說謊也是滴水不漏。MI6是‘世界頂級’秘密情報機構,但招募新人時如此草率,如此講究裙帶關系?此書妙筆生花,充滿戲劇性,讓讀者知道,現實生活遠比小說更加充滿傳奇。”菲爾比在劍橋大學上大學的時候,便有叛逆傾向,與英國統治集團離心離德。MI6掌握相關情況,但還是招募了菲爾比,因為菲爾比的父親向MI6力薦其子,而老菲爾比是英國高官,與MI6的有關官員私交甚好。英國也很講關系,但英國人不說關系,而是說妳是否屬於這個俱樂部。
蘇聯如何成功招募菲爾比的,卻是壹個不解之謎。菲爾比開始為蘇聯效勞的時候,正值第二次世界大戰期間。當時蘇聯是全球反法西斯的中堅,也是很多有誌青年衷心向往的地方。值此之際,菲爾比投向蘇聯,在當時並非孤立的事。
《朋友中的間諜》還有壹個說法,就是菲爾比中了蘇聯人的美人計。菲爾比被MI6派駐維也納,遇到了壹位女性革命者。維也納的冬季天寒地凍,而這位女性卻熱情似火,在冰天雪地中與菲爾比 *** ,很快 *** 菲爾比,情誘菲爾比。中國古典戲劇大多是才子佳人的故事,落難公子總有紅袖添香。而現代諜戰影視片中,王牌間諜身邊美女如雲,不管是坐懷不亂,還是逢場作戲,都能夠閱盡人間春色。總之,諜戰離不開 *** 。
我以為,菲爾比更像所謂的“貴族的叛逆者”(aristocratic rebel)——英國哲學家伯特蘭·羅素(Bertrand Russell)發明的名詞,用來形容英國桂冠詩人拜倫。對於這壹名詞,羅素在其所著《西方哲學史》(A History of Western Philosophy)壹書中解釋說,“我所稱的叛逆者並不包括暫時不當權的派系的首領,只包括那些自己的哲學要求超乎個人成功以上的人。也可能權欲是他們不滿的潛在根源,但是他們的有意識的思想中卻存在著對現世政治的非難,這種非難如果充分深入,便采取提坦(英文Titans,希臘神話中的大力巨人,常用來比喻碩大無朋)式無邊無際的自我主張的形式;或者,在保留壹些迷信的人身上,采取撒旦主義的形式。這兩種成分在拜倫身上都能找到”。或許,菲爾比就是“貴族叛逆者”,是英國情報部門的拜倫。
現代社會很少推崇王室冊封的貴族,取而代之的是名校的畢業生,盡管名校畢業生中的很多人是盛名之下,其實難符合。菲爾比所讀的劍橋大學,壹所與牛津齊名的大學,造就了英國的許多精英。“大英帝國的暮年培養出許多人,他們深信自己有權改變和統治世界”。既然大英帝國已近暮年,要想改變和統治世界,難免力不從心。而蘇聯此時正蒸蒸日上,是僅次於美國的超級大國,甚至能與美國平起平坐。菲爾比改換門庭,似乎也並不奇怪。
忠誠與背叛是人類永恒的主題。菲爾比壹生充滿傳奇色彩,作家也從中獲得了靈感。不僅有多本傳記,作家創作小說也受其啟發。英國作家格雷厄姆·格林(Graham Greene)寫過兩部小說:《第三人》(The Third Man)和《人性的因素》(The Human Factor)。根據菲爾比的經歷,英國作家約翰·勒卡雷(John le Carre)也寫過兩部小說:《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》(Tinker,Tailor,Soldier,Spy)、《完美的間諜》(The Perfect Spy)。菲爾比前後有過四位太太,其中兩位太太寫過有關他們生活的回憶錄。
兩位作者對菲爾比的態度不同。格林到莫斯科拜訪過菲爾比,征求他對《人性因素》的意見,而勒卡雷拒絕與菲爾比見面,盡管後者托人要求見面。在《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》和《完美的間諜》這兩部小說中,菲爾比的化身比較負面,至少不是正面形象。而《人性因素》中主人公的形象比較正面:背叛的理由充分,男女關系方面也十分檢點。當然,即便是在格林的筆下,菲爾比的化身也遠沒有《潛伏》中余則成的形象高大。而現實中,格林與菲爾比壹樣,男女關系很亂。格林曾經擔任英國情報機構駐塞拉裏昂的負責人,在當地專門設立了兩家流動妓院,為德國人提供服務,借此收集情報,而他本人也經常光顧妓院。不過,就文學成就而言,格林遠在勒卡雷之上。有文學評論家認為,1990年後出生的英國作家中,“格林具有最重要的影響”。
《第三人》和《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》都被拍成了電影。《第三人》是部經典,格林為了寫好劇本,專門先寫了壹部同名小說。該片有中文譯制片,但歲月已久,是1946年拍攝的黑白片。《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》是2011年上映的電影,菲爾比的化身比爾·海頓(Bill Haydon)由柯林·費爾斯(Colin Firth)扮演。費爾斯在《國王的講演》(The King’s Speech)中扮演國王,因其出色演技而獲得奧斯卡最佳男主角獎。
《潛伏》中軍統天津站站長對余則成信任有加,很是關照。余則成有“***諜”的嫌疑,但站長壹直將其留在身邊,多方保護。菲爾比在MI6內的朋友們對他也是多方關照,明知他有叛變嫌疑,還放他出走。菲爾比叛逃蘇聯後得到禮遇,月薪多達200英鎊,其子女在英國讀書,也由蘇聯承擔學費。菲爾比被授予列寧勛章,但克格勃只給了菲利普壹個大校軍銜,授銜似乎略低。1975年越南戰爭結束,北越獲得全面勝利,北越在南越臥底的紅色特工顯身,獲得了北越的少將軍銜。畢竟不是自己人啊,蘇聯人並沒有真正相信菲爾比。
當初菲爾比成功出逃就頗為蹊蹺。當時英國反間諜機關已經懷疑菲爾比,並對他進行了訊問,但又外放他到黎巴嫩,以《經濟學人》記者的身份活動。英國人是很狡猾的,菲爾比已經對蘇聯失去了任何利用價值,讓他到莫斯科,只會是蘇聯人的包袱,蘇聯人至少要付他的生活費。美國人就沒有這樣狡猾。同是“冷戰”期間,美國的羅森堡夫婦(Julius and Ethel Rosenberg)為蘇聯提供重要情報,事發後被判死刑,用電刑電死。
《朋友中的間諜》的作者是本·麥金太爾(Ben Macintyre),英國《時報》(The Times)的專欄作家和助理編輯,曾經作為該報記者常住紐約、巴黎和華盛頓。麥金太爾所著《特工佐格爾》(Agent Zigzag)也大獲成功。《朋友中的間諜》由Bloom *** ury出版社出版。