裏爾克是20世紀最偉大的德語詩人之壹。茨威格曾評價道,“在我們的時代,純粹的詩人是罕見的,但也許更為罕見的是純粹的詩人存在,壹種完整的生活方式。”在這本書中,作者用他純粹的詩人的方式提供了關於人生話題的諸多建議。在此我僅分享感悟最深的三點。
(壹)關於寫作
我不會每天都寫日記,因為我覺得不是每天都會發生什麽特別的事情,因此也沒有什麽特別的感觸,沒有什麽要記錄的。裏爾克在信中對青年詩人說,“如果妳覺得妳的日常生活很貧乏,妳不要抱怨它;還是怨妳自己吧,怨妳還不夠做壹個詩人來呼喚生活的寶藏;因為對於創造者沒有貧乏,也沒有貧瘠不關痛癢的地方”。換成那句最通俗的話,“生活不是缺少美,而是缺少發現美的眼睛”。寫作這件事,需要對生活敏感,對生活留意,覺得沒什麽可寫,可能是因為妳沒有對生活有更多的觀察與思考。在詩人眼中,壹片雲飄過就有它的詩意,壹只鳥飛過就有它的動心,沒有無關痛癢,只有對生活的熱愛。
素材源於生活,有了寫作素材下壹步又該如何寫呢?裏爾克曾是雕塑大師羅丹的秘書,他從羅丹那裏學會了觀察,他認為藝術家和詩人必須擺脫習俗,謙虛而認真地觀看萬物,去發現物的實質。詩是凝結的文章,是語言的精華,好的詩歌創作是需要靈性的。裏爾克認為詩不僅僅是情感,詩更是經驗,他會認真觀察他所描繪的事物。有了這樣認真的觀察才能像美術作品壹樣不僅創作出形,其中還融合有神。其他文體的創作也是壹樣,只有對素材有細致的觀察與切身的體驗,只有經過自己內心深加工的創作才能更有理有據,更打動人心。每壹個作家也都是壹個精致的生活家。
(二)關於遵從內心
我們總是容易在外界的評價中迷失自己。為什麽不聽聽我們內心最重要的聲音呢?青年詩人壹直問別人他的作品如何,如果別人說不好,他就不安。裏爾克便說:“妳向外看,是妳現在最不應該做的事。沒有人能給妳出主意,沒有人能夠幫助妳。只有壹個唯壹的方法:請妳走向內心。”我們需要從內心深處尋找答案。這件事是不是妳真正想做的事情?妳是否可以沒有它?妳必須做這件事嗎?如果妳的回答充滿了堅強而又單純的熱愛,即便是遇到壹些困難,也不要輕易懷疑自己。按照自己的理想去創造想要的生活,而妳對生活中最細瑣的部分也會因為熱愛而沒有絲毫的厭煩。這就是按自己的意願,遵從內心的力量。
(三)關於成長
這個社會看起來總是那麽著急。“時間就是金錢,效率就是生命”、“不要讓孩子輸在起跑線”、“出名要趁早”,我們總是可以看到類似的話語。可是成長是有它自身的發展規律的,每個階段都有它的必經之路,每個階段都有它逐漸明白的道理。就像青年人不能理解老年人平平淡淡才是真的心境壹樣,青年人需要熱血,若安於平淡反而阻礙了青年人應有的理想。因此強迫與催促成長不壹定是好事,避免年輕人犯錯也不壹定是好事,年輕人需要自己去體驗成長,並且是按照其應有規律的成長。成長需要從容不迫,讓成長靜靜地發展,壹切都是時至才能產生。“不算,不數”,像樹木似的汲取生活的養分。如果壹些問題妳暫時還沒有明白,還沒有找到答案,不要著急,那就多多體驗,多多感悟。裏爾克說“請以深深的謙虛與忍耐去期待壹個新的豁然貫通的時刻”,我覺得“忍耐”有些消極,不如秉著深深的謙虛與堅持,終會迎來撥雲見日的那壹天。順應成長的規律,成長總會到達它應該到達的地方。
以上三點是對這本書部分內容的淺顯理解,日後再讀應該會有更多的感悟。除了這十封信,書的後面還附了裏爾克的幾篇隨筆與詩作,還有馮至對裏爾克的評論,精華在此不再贅述。如果說這本書有什麽讓讀者不太舒服的地方,那可能是它並沒有那麽容易讀透。有些句子是含有大量修飾語的復雜句,讀起來並非壹目了然;有些句子道理深奧晦澀,沒有相關經驗可能體會不到作者想表達的思想。但這也是此書需要反復讀的原因之壹。另壹方面,作者在信中反復提到壹些話題如“寂寞”、“忍耐”、“愛”等,想從信中看到更多方面話題的讀者可能會覺得信的內容有重復之嫌。
但無論如何,這是壹本壯麗而深刻的書,壹本值得未來反復去讀的好書。引用作者評價《尼爾·律內》的話,“越讀越好像壹切都在書中,從生命最輕妙的芬芳到它沈重的果實的厚味。妳將要得到首次讀這本書時的大幸福,通過無數意料不到的驚奇,仿佛在壹個新的夢裏。可是我能夠向妳說,往後我們讀這些書時永遠是個驚訝者,它們永不能失去它們的魅力,連它們首次給予讀者的童話的境界也不會失掉。”