黑措根奧拉赫，是德國南部紐倫堡的壹個奇特小鎮。那是個中世紀風情十足的德國小鎮，壹條小河從鎮中蜿蜒而過，河的兩邊分別是阿迪達斯和彪馬的總部。因為壹宗持續了六十年的家庭糾紛，這個鎮壹直是壹分為二，兩邊各有自己的面包店、肉鋪、酒吧和學校。而世界著名體育用品公司阿迪達斯和彪馬的出現，也跟這宗家庭糾紛密切相關。來自德國的壹對兄弟阿道夫·達斯勒和魯道夫·達斯勒，在20世紀60年代分別在這裏創立了阿迪達斯和彪馬兩大運動品牌。然而，在其後的商業競爭生涯裏，兩兄弟間卻充滿了刻骨的仇恨，也使得這個小鎮成為著名的“彎脖之城”。
曾經攜手
魯道夫·達斯勒和阿道夫·達斯勒，出生在德國南部的小鎮——黑措根奧拉赫的壹個鞋匠家庭。哥哥魯道夫昵稱魯迪，頗具商業頭腦，喜愛與人交際；弟弟阿道夫昵稱阿迪，頭腦敏銳眼光獨到。阿道夫像壹名內向的藝術家，而善於言談、講話風趣的魯道夫則是壹位天生的公關家。
1919年，第壹次世界大戰後，阿道夫師從父親當了制鞋匠。憑著很高的悟性，阿道夫的手藝很快便超過了父親，生意越做越紅火。生產的擴大、人手的不足，讓阿道夫產生了拉哥哥魯道夫入夥的念頭。幸運的是，魯道夫的商業才智在這裏發揮得淋漓盡致。憑著他的智慧，顧客總是心甘情願地掏腰包，而且認為買得很值。1924年7月1日，兄弟倆註冊了達斯勒兄弟運動鞋廠，攜手打拼天下。這個小廠只加工沒有任何品牌的便鞋，也偶爾為那些敢於在露天場所跑步的大膽者釘鞋。上等材質、精細的加工和良好的耐用性，是阿道夫和魯道夫經營鞋廠的主要宗旨。敏銳的商業頭腦、科學的管理策略讓達斯勒兄弟運動鞋廠的生意蒸蒸日上，廠房不斷擴大、設備不斷增添。可喜的是，達勒斯兄弟二人並沒有驕傲自滿，而是事必躬親，無論制鞋工藝還是銷售流程都了然於心。生意的擴大讓阿迪開始擔憂：要保持生意長足發展必須在制鞋工藝上下功夫。在阿迪的安排下，魯道夫全面接管了業務，而阿迪則選擇進修，埋頭苦學，仔細研讀制革、管理和會計方面的書籍。壹個苦心研究，壹個著眼銷售，制鞋廠辦得像模像樣。
達斯勒鞋的良好口碑，很快傳到了德國田徑隊教練約瑟夫·魏策的耳中。在他的幫助下，兄弟倆順利地讓自己的產品進入了1936年的柏林奧運會。這屆奧運會成了非洲裔美國運動員傑西·歐文斯（Jesse Owens）壹人的奧運會。似乎是要與希特勒對著幹，歐文斯成為奧運會歷史上首位在壹屆比賽中獲4枚金牌的田徑運動員，他遠遠地把那些藍眼睛、高鼻梁、金頭發的運動員們甩在了後面。如此佳績的背後藏著壹個秘密，那就是歐文斯穿的正是達斯勒生產的跑鞋。自此以後，達斯勒兄弟鞋廠聲名遠揚。
兄弟分裂
然而，好景不長。二戰期間動蕩不安的環境，讓制鞋廠被迫停產。似乎是受了幸運之神的眷顧，盡管德國的慕尼黑等大城市已被炸成壹片廢墟，不過黑措根奧拉赫小鎮沒有戰事，達斯勒制鞋廠設備、廠房保護完好。
二戰結束以後，達斯勒家族內部開始走向分裂。1945年5月，納粹無條件投降，阿道夫與哥哥魯道夫重操舊業，制鞋廠重新開張。在盟軍對阿迪的制鞋廠是否與納粹有染問題展開調查後，阿迪被免罪，並重新掌管了公司；魯道夫卻因被自己的親兄弟告發，成為了美國人的戰俘。與此同時，1948年冬，兄弟二人在經營方面產生嚴重分歧。雖然他們極力想協調，但始終無法解決。1949年1月，在意識到矛盾已經無法調和後，兄弟倆正式分家。哥哥魯道夫帶著壹半財產，與妻子和兩個子女遷居到奧拉赫河另壹岸，和支持他的大部分銷售人員建起新的制鞋廠，壹切從零開始。而大多數操作工人則選擇留下來，與弟弟阿道夫壹起繼續經營原來的鞋廠。1949年8月，阿道夫幾經斟酌，“阿迪達斯”（adidas）在當地法院正式註冊。隨後，魯道夫的鞋廠取名“彪馬”（puma）。兄弟二人間的生意大戰就此拉開序幕。
但是，說起兄弟二人反目成仇的原因，黑措根奧拉赫小城壹些年長的居民還有另外的說法——弟弟與嫂子關系曖昧，妯娌間不和，魯道夫監守自盜、私設小金庫等。老人們說，最終的破裂是因 1943年的壹件意外。當時，兄弟們兩對夫婦同住在家中的防空洞裏。壹天，英國皇家空軍的飛機隆隆地飛過，阿迪嘴裏念著“這畜牲又來了”。誰想，說這話時魯道夫剛好下樓向阿迪走來，誤以為是在罵他，兄弟二人就此互不理會。而無論家人如何解釋當時阿迪所指並非他，魯道夫也不願相信。總而言之，由於種種原因，兩兄弟最終分道揚鑣，並且結成宿敵。
鬥爭無休
在運動市場上，同宗同源的阿迪達斯和彪馬或明或暗、或虛或實的廝殺和對決，從來就沒有停止過。幾十年來，兩大品牌的競爭壹直高下不分，就連兩萬人的小鎮也分裂成對立陣營，水火不容，甚至禁止通婚。黑措根奧拉赫也因此得到壹個別稱——彎脖之城。因為當地人交友前，必定會彎下脖子看看此人腳上穿的是哪個公司的鞋，倘若不是同壹品牌支持者，絕對不會開口說話。乘坐公交車，倘若車上坐的全是彪馬派，那麽阿迪族只好硬著頭皮等下壹趟車。
幾十年的競爭中，兄弟二人的制鞋廠不分輸贏。阿迪與哥哥的首次交鋒，以前者的勝利告終。那是在1954年的瑞士世界杯足球賽上。當時，遭到魯道夫蔑視的西德國家隊教練澤普·赫貝爾格將友誼之手伸向了阿迪，並與之建立了良好關系。阿迪為西德隊準備了壹款專門用於濕滑草地的球鞋，目的是為了防止球員雨天頻頻滑倒。效果在比賽中充分體現了出來。球賽的勝利，也是阿迪的勝利。因為，他戰勝了自己的兄長，創造了壹個奇跡。但是在1962年的巴西世界杯，彪馬卻壹舉奪得頭籌，給予阿迪壹個重重的還擊。
兄弟兩個不但在瓜分市場上頻頻交火，對於廣告經營也是互不示弱。1958年，阿迪達斯打出口號，自稱是“世界上最好的運動鞋”。魯道夫差人暗中行動，企圖阻止弟弟阿迪這樣做。壹怒之下，阿迪向法庭抖露哥哥的行徑，魯道夫慘敗而歸。第二天，阿迪竟差人將廣告詞貼在哥哥的辦公室窗戶上故意氣他。
就這樣，直到兄弟二人相繼去世，競爭依舊激烈。盡管兩兄弟晚年的時候見過幾次面，進行過私下的談話，但最終這個家族還是維持著這種痛苦的分裂，他們二人甚至留下遺願，讓子孫後代繼續鬥下去。1974年，魯道夫因病去世。第二天，阿迪發表的吊唁信中卻似乎充滿了喜悅：“本著人類同情之心，阿道夫·達斯勒家族不會對他的去世發表任何評論。”4年之後，阿迪也隨之而去。他們兄弟的墓地分別位於小城的兩端，身為親兄弟，可墓地卻相隔最遠，可想而知他們之間的仇有多深。
子代之惑
第壹代領導者退出舞臺後，下壹代繼續鬥爭。
兩兄弟中，魯迪尤其讓人難以相處，他與長子阿明的關系鬧得很僵，經常對阿明加以嚴厲的斥責。魯迪在20世紀70年代健康惡化時，沖動地修改了遺囑，剝奪了長子阿明的繼承權，另立小兒子格爾德為財產繼承人。魯迪1974年病逝後，在宣布遺囑時，阿明被已故父親這最後意外的壹擊給擊垮了，他哀求弟弟格爾德，但卻遭到了拒絕，最後阿明只好尋求法律仲裁。家族財產的歸屬最後重新進行了調整，阿明成為了彪馬的主要股東，而格爾德只保有少量股份。
阿迪達斯這邊卻是遭遇另外的困惑。阿迪去世後，其大權由其長子霍斯特·達斯勒來接管。霍斯特具有非凡的營銷天賦，他開創性地為阿迪達斯品牌建立了“金字塔”型推廣模式，率先將阿迪達斯體育用品在視覺上與運動員、運動隊、大型比賽以及相關體育活動聯系起來。在他的倡導下，阿迪達斯成為第壹個向優秀運動員免費贈送運動鞋的公司，第壹家與運動隊簽定長期提供球鞋、球襪合同的公司，使人們在許多世界級的比賽中看到優秀運動員們腳上穿著阿迪達斯新推出的產品。但是1985年霍斯特·達斯勒的離世，又使阿迪達斯失去了壹位具有品牌遠見的品牌管理者，阿迪達斯品牌開始動搖。
不是尾聲
彪馬在事業走向衰敗時，壹些名人為其重新步入輝煌作出了積極貢獻。在網壇名將鮑裏斯·貝克爾退役後，麥當娜和布拉德·皮特成為彪馬公司的形象代言人，為其註入了壹股新鮮血液，助其重整旗鼓。盡管如此，彪馬公司董事會主席約亨·蔡茲卻無力阻擋法國實力雄厚的PPR集團對其進行收購的腳步。
1989年，阿迪達斯公司被賣給壹位備受爭議的法國人——伯納德·塔皮爾。塔皮爾的政治抱負超過他的商業興趣。3年後，當他發現自己身陷財務困境時，把阿迪達斯的控制權出讓給了法國的壹家銀行財團。目前，阿迪達斯公司已經重新回到了德國人手中，正在重現往日的輝煌。《阿迪達斯對陣彪馬》的作者芭芭拉·史密特在她的書中寫道：“具有諷刺意味的是，彪馬公司創始人魯道夫的孫子弗蘭克，如今卻在為阿迪達斯公司效力。”但是，當地許多人不願改變。弗蘭克跳槽到阿迪達斯後，鎮上兩份報紙都說他背叛了彪馬，他的親屬中也有人對他很惱火。
阿迪達斯與彪馬的家族鬥爭最終以各自被收購而告終。這讓我們想到，在壹個互不信任的家族中，完全的分割，包括非競爭協議，也許是解決家族沖突唯壹有效的方法。此時不得不想起曹植的壹首詩：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急。