關於小時候，我的記憶都是上學之後的，上學之前的歲月，早就模糊不清了。
家裏只有我和奶奶相依為命，奶奶年紀大了，做不了重活，就養壹群雞鴨鵝，靠買蛋買生活日用品。家裏面的地交給大伯家種，每年送回來壹些米面，加上奶奶種的各種瓜菜，也勉強夠吃。
我每天跟在奶奶後面，挑水，撿柴，洗衣，做飯……
農村的生活單調乏味中也有樂趣。聽！家住對門的小燕站在她家門口叫我壹起去摘桑泡兒。
我連聲答應著，背上背篼跑過去，我可以壹邊玩壹邊撿柴。小燕家養豬，她呢？壹樣背著背篼，壹邊玩壹邊打豬草。
小小的紫黑色的果實累累的掛在桑樹上，酸酸甜甜的，是農村孩子眼裏最好的水果。也是我春夏之季最甜蜜的記憶。
我和小燕穿梭在高大的桑樹間，小燕的聲音清脆，笑容燦爛，衣服破舊卻幹幹凈凈。她媽媽很勤快，每天壹大清早，就會背上昨天全家換下來的衣服去河邊洗得幹幹凈凈的。
我也很想把衣服洗幹凈，可是我沒有力氣，平時要上學，不可能天天洗衣服，衣服常常壹穿就是壹周，周末換下來洗，總是感覺沒洗幹凈，在同學們面前擡不起頭來。
我羨慕那些和爸爸媽媽住在壹起的人。
我的爸爸媽媽在廣東東莞的廠裏打工，每年過年回來壹次，呆不了幾天又匆匆忙忙的走了。回來的時候，會買些有著花花綠綠包裝的糖果，鮮艷的衣服帶給我。這些東西，在閉塞的農村，是不常見的，我終於也有了在朋友面前炫耀的東西。因此，每年過年是我最期待的時候。
我是個女孩，村裏人都嘲笑我們家沒有男孩傳宗接代，因此，爸爸媽媽發誓要生個男孩。
可是，瘋狂殘酷的計劃生育執行者們，氣勢洶洶的闖進來，東西，糧食，能搬走的都搬走，搬不走的都砸爛，毀掉。挺著9個月大肚子的媽媽也被拉到醫院，弟弟被剪成了支離破碎的血塊。
我們家成了遠近聞名的最窮人家，飽受嘲笑。
爸爸媽媽又出去打工了，只是不再回來。
曾經友好的小朋友開始朝我吐口水，扔石頭，連最好的朋友小燕也不再理我，她媽媽說我是“爹媽都不要的賠錢貨”。
忽然之間，我懂得了看人眼色，低頭，沈默，逃避人群，遠離紛爭。
就算被欺負，也咬緊牙關，壹言不發。所有人都知道，奶奶是不可能拖著蒼老的身體去為我主持公道的，所以，我成了所有人欺負的對象。
我開始有了怨恨不平，自卑懦弱等種種情緒。
後來我才知道，向弱於自己的人宣泄垃圾的情緒是能夠獲得快感的。
2
我出生在10月，學校規定，未滿7周歲不能上學。因此，我是在還差壹個月滿8歲才開始上學的，在班裏，年紀就有些大了。
我喜歡讀書，喜歡坐在明亮的教室裏，忘乎所以的把自己的全副身心都沈浸在知識的海洋裏，不去理會外面的煩惱。
我喜歡用手指頭寫字，畫畫。那些內心深處的想法，壹壹呈現在眼前，只有自己才能看到，只有自己才能懂得。不花費筆墨紙硯，不需要擦拭塗改，它只在我心中，來來去去，了無痕跡。
手指無意識的劃動，那些無人傾訴的感情凝聚成指尖的老繭，壹層又壹層，掉了又長出新的來。
平靜的美夢還是被打碎了，因為我生下了壹個孩子。在小學快要畢業的時候，在教室裏，在課堂上，六年級，13歲的春天裏。寒冷還沒有過去，我痛的滿頭大汗，昏厥了過去。
醒來後，才知道自己生下了壹個男孩，老師和醫生們紛紛問我，誰是小孩的爸爸？
我不懂，不知道該怎麽回答。
後來他們又紛紛問我，誰把我的衣服脫光過，用手摸過我的身體，用嘴巴親過我的身體？
哦，這個我知道。
是數學老師。
他家就在每天上學必經的路旁，離學校十分鐘路程。很大的院子，用玫瑰花和木棉花做成的圍墻裏，養了兩只極兇惡的狼狗，每次經過都讓人心驚肉跳。他老婆在城裏的大醫院上班，不常回來。
數學老師四十多歲的年紀，長得矮矮胖胖的，壹張圓圓的臉上，每天笑呵呵的，從來不大聲說話。他對學生們都很好，壹個人在家的時候，他就經常邀請學生們去他家補課，吃飯，睡覺。學生們都很喜歡他。
然後我被送回了家，小孩兒也被壹起送來了。當天就被奶奶放到村口的路旁，不知道被誰撿走了。男孩子還是有很多人家願意養的。
奶奶每天為我煮壹碗雞蛋紅糖水，在她擔憂的嘆息聲中，我依然懵懂無知。
在家呆了半個月，每天來家裏的人絡繹不絕。他們充滿了好奇心，只是問的問題我不知道怎麽回答。
奶奶覺得我不能再呆在村裏了，可是聯系不上我的爸爸媽媽。大伯家的堂姐恰好回來辦身份證，奶奶就叫我跟著堂姐出去打工。
3
就這樣，我跟著堂姐，壹路汽車，火車，汽車的換乘，輾轉來到廣東東莞。
好在，廠裏包吃住，還發工服，不用顛沛流離，溫飽亦無憂。
我就在這家廠裏跟著堂姐做工，在制衣廠裏剪線頭，不需要技術。每天早上6點起來，壹直到晚上10點收工。日子忙碌而充實的壹天天過去，是最沒有煩惱的時光，是最沒有麻煩的年紀。
剛進去每個月能領到1285元工錢。由堂姐代領，壹部分做生活費，壹部分寄回老家給奶奶。這是我的要求，我不願意把錢給父母，他們沒有撫養過我，我也不打算贍養他們。
堂姐的工錢比我的高，因為她已經在這個廠幹了3年，壹個月能拿1985元工錢，卻大部分被她男朋友以各種理由借走。
那個人堂姐和她相識相戀3年，很會說甜言蜜語，常哄的堂姐開懷大笑。
偶爾，會帶堂姐和我出去吃飯，當然最後是堂姐付錢。
堂姐在第3次墮胎後，醫生說再流產以後就不能生小孩了。堂姐逼著男朋友結婚，否則將鬧得他做不了工，男朋友答應了。於是堂姐懷揣著自己所存的2萬元錢，跟男朋友回男朋友老家結婚，再也沒有回來。
後來，聽村裏同樣來打工的老鄉說，堂姐並沒有結婚，去了他家才知道他早就結了婚，還有壹雙兒女。
可是2萬元錢已經給出去辦所謂的婚禮去了，身無分文的堂姐，在村民的嘲笑聲中，狼狽不堪的跑走。
待得壹路扒車，步行，疲憊不堪回到家。
卻連家門都沒入，就縱身壹躍跳入了村口大槐樹下的深井。
不過沒死成，被村民看見，撈了起來。
大伯娘哭爹喊娘的把堂姐背回了家，可是堂姐卻從此瘋了。糊塗時，尖叫哭罵，歇斯底裏；清醒時，逢人就說她的悲慘遭遇。只是大千世界，誰能為她伸張正義？誰能為她報仇雪恨？
我們壹個宿舍的女工，都感覺到了未來的可怕，有的決定不再交男朋友。有的說要交也不能被騙財騙色，只想方設法向男人要錢花，堅決不花自己壹分錢。
事情畢竟還沒有發生在自己身上，感嘆完之後，又繼續重復每天兩點壹線的生活。
4
日子就這樣平靜又匆忙的溜走，我在這個廠也呆了兩年了。
突然，政府不許用童工了，我們壹群人都被趕了出來，抱著大包小包的行李，蹲在街角路燈下瑟瑟發抖。看著壹輛輛車來來回回，呼嘯而過，卻是滿心淒慌的茫然無助，不知何去何從。
工廠的宿管楊姨路過，看我們可憐，把我們七個女孩子帶到她家，說先將就住壹晚，明天再給我們找工作。
她說人活著就壹定能夠活下去，這個世界上的每個人都有自己的位置，雖然有好壞之分。而我們的年輕就是最大的資本。所以根本不用怕。
第二天晚上，楊姨才回來，帶著壹個濃妝艷抹的女人，要我們喊她王姐。把餓了壹天的我們帶出去吃飯。飯桌上，向我們介紹了王姐，原來是做小姐的。
是啊，我們都是未成年，沒有身份證，沒有人收留，離開工廠，無處可去。未受教育，沒有文憑，沒有技能，孤立無援，無以立足。只有年輕漂亮的身體，除了做這個還能做什麽呢？
我們跟著王姐來到了壹個新世界，這個世界陰暗，潮濕，腐朽，永遠彌漫著紅綠色與死灰色交錯的光影。這裏的生活慵懶，頹廢，放蕩而無節制。
我們在這裏晝伏夜出，緊急培訓了三天就上崗了，這個行業永遠缺人。
在這裏，學會抽煙喝酒，也只用了幾天時間。快速化妝，臉上掛起虛偽的笑，扭腰擺臀，迎來送往，環境使人成長。
在這裏，有野心的女人很多，能夠付諸行動並且成功的卻很少。
在這裏，女人是不需要思考的，渾渾噩噩，行屍走肉是最好的狀態。
遇到脾氣暴躁或者心情不好來發泄情緒的客人，挨兩巴掌，把血沫和著口水咽下去，臉上多塗上兩層脂粉，揚起笑臉。還有新的顧客上門嘛，不是每個客人都可惡。
只是身為女人，最大的難處是避孕。經過三次懷孕及人工流產後，因為出血，感染，以後不會再懷孕了。這樣也好，以後就不會再有子宮帶來的痛苦了。連現在都顧不了，更顧不了老無所依了。
常年煙酒不離身，晝夜顛倒的生活過久了，皮膚暗淡，眼圈青黑，透支了身體和健康。
都知道，這是壹碗青春飯，等到人老珠黃就會被無情拋棄，無數前輩的經驗告訴我們，要早尋它途。所以多數人壹旦達到結婚年齡，不管好壞，匆匆找個人嫁了。
也知道，誰都靠不住，能依靠的只有自己。可是，我能做什麽？我依然迷惘！
常常在買煙的時候，站在報刊亭前，翻看每天報紙，社會發展越快，知道的越多，越自卑。
5
我想，我需要好好規劃壹下自己的未來，換個地方，換個身份，忘了壹切，重新開始。
男人，婚姻，家庭，孩子通通都靠不住，能依靠的只有自己。要有自己的房子和事業，這才是安身立命的資本。
首先，我需要學門技術，確保離開這裏也能掙錢生活。
於是，每天下午抽出時間，花錢烹調培訓班，畢竟壹日三餐，人人無法避免。
20歲，我回老家辦了身份證。給年邁的奶奶壹筆錢，依然怕面對村民們異樣的眼光，不敢多呆。
有了身份證，就能直面警察的檢查，就能去外面的世界闖壹闖了。離開紅燈區，搬到市中心，打工者雲集的城中村，成功應聘到壹家餐館做面點師傅。
這裏的房子雜亂而無章，如蜘蛛網般縱橫交錯。唯壹的色彩是廣告傳單，這些廣告不像報紙或者電視廣告，圖文並茂，長篇大論。這些貼於電線桿，墻上隨處可見的，交友，人流，代孕，賣卵，治療性病的廣告，只簡單粗暴的壹個電話號碼，不花壹分錢廣告費，卻讓人趨之若鶩。
住在這裏的人基本上都是來自天南海北的農村打工者，沒有文化，沒有技術，也沒有道德修養，只能做最底層的體力勞動，吃飽穿暖已經是很高的追求，其他的，誰在乎呢？
而我生活在這樣的環境裏也如魚得水，因為這裏充斥著同類的氣息，這讓我有安全感。
22歲的我足夠年輕漂亮，氣質楚楚。隱瞞了過去種種不堪的經歷，待人溫柔賢惠，處處周到，很快贏得了同事和左鄰右舍的歡迎。
知道我還是未婚，紛紛給我介紹對象，我不願再過顛沛流離的生活，壹定要找壹個有房有產業的男人。
這個男人45歲，本地人，孤身壹人，因為車禍失去妻兒後沒有再娶。廚師出身，性格溫吞。繼承了家裏的壹家小餐館，我喜歡他的滿身肥肉，這代表著能吃飽飯，以後我都要吃的飽飽的，就算長滿肥肉也無所謂。
他還有兩間老樓房，雖然破舊，僅僅去了壹次，我就喜歡上了。8樓，多麽吉祥的數字，以後這房子就屬於我了。
老房子都有腐朽的壹面，蟑螂老鼠紮堆，私自搭建的陽臺，在發現陽臺不安全之後之後，這搖搖欲墜的陽臺外欄就紮根進我的心裏，揮之不去。
然後在有風的天氣裏，把輕薄的衣服扔上去。
看著他踩在陽臺邊緣，把衣服抓在手裏，肥胖的身子連同欄桿壹起滾下樓去。
我高聲尖叫壹聲後，打開房門，向樓下沖去。
此時他攤開在花壇裏，肥胖油膩的身體正斷斷續續流著鮮紅的血，滋潤著身下的花草，從面目鮮姸到面目模糊，瞬間定格。
救護車和警車相繼到來又離去，人是沒救了，直接送殯儀館吧。
所有人都搖頭嘆息，原來生命如此脆弱。
壹番忙亂的葬禮後，我站在只屬於我壹個人的房子裏，長舒壹口氣，半瞇著眼睛，打量四周。東西太多，但是都是可以扔掉的。就像過去的種種人與事壹樣，全部清掃出去。未來壹片空白，任我自己書寫。
24歲，在來到廣東東莞的第10年，我終於擁有了自己的房子和餐館。是實實在在屬於自己的，能夠把握住的安身立命的資本。
不過，這裏也住不了多久了。很快，伴隨著拆遷隊的到來，這裏將變成壹片廢墟。舊事舊物煙消雲散，新的高樓平地起，又將是花團錦簇，新人新故事。
二十四年人生路，二十四年的輾轉歲月，構成了我的前半生，也是我下半生的起點。下半生還長，但我已經有足夠的經驗應付。