小說描寫的是壹對孿生姐妹悲歡離合的故事，情調健康明朗、風格清新樸實。作者原打算寫“小小的戀愛故事”，臨到執筆之際，卻因服下的大劑量的安眠藥發作，精神恍惚迷離，以至於寫成格調、篇幅皆出意料之外的“異常的產物”。
小說的主要人物是壹對完美健康、心地善良的孿生姐妹。他們壹出世，姐姐千重子即遭遺棄，為壹家綢緞店收養，而妹妹苗子在繈褓中就成了孤兒，後在山村為人植杉樹謀生。故事發生時，兩人都出落成了青春煥發、亭亭玉立的少女。千重子偶遇苗子，發現是自己妹妹，就設法將鐘情於自己的織帶工秀男介紹給酷似自己的妹妹。她自己雖然也很喜歡秀男，但由於門第懸殊，婚姻很難完成。而大批發商的長子龍助因愛上千重子，寧願放棄繼承財產權做上門女婿。後來苗子為了姐姐的幸福，決計放棄與秀男的愛情，隱居更偏僻的深山。
《古都》通過孿生姐妹不同的命運，表現她們在愛情上互相為對方勇於作出犧牲的純潔高尚的情操；二是借兩姐妹的命運與愛情的故事，著力於描繪古都的風土人情。