?魏晉風度?：中性人妖美男風靡天下
如果能再柔弱幾分，那就更妙了。晉朝人覺得男子如果慵軟無力，就能平添三分優美，?弱不勝衣?並非為女子所獨擅，它也是帥哥的美德。如此審美趨向很容易讓我們聯想起壹種性取向：同性戀。晉朝也確實是壹個同性戀盛行的時代。
晉朝和現代社會在某些方面確有暗合之處，讀晉朝歷史，有時會讓人感慨現在的流行風尚，往往也是?古已有之?，絕不像新新人類自以為的那樣完全割斷傳統、自創天地。
比如晉代就有超級偶像。現代的劉德華、古巨基之流的帥哥走到大街上，就能聚攏壹幫人圍觀，站在臺上就能引起小姑娘壹片尖叫。在晉朝，這樣的偶像巨星也不乏其人。
比如西晉有名的才子潘嶽，我們在《如何過日子是更重要的問題》壹章裏引用過他的壹份奏折。他不僅能用優美文體撰寫奏章辭賦，更兼生就了壹副好皮囊。他容貌俊美、身姿修長，有玉樹臨風之態、飄逸颯爽之姿。洛陽城裏的女士雖然未必會仔細閱讀他的華麗文字，但看其曼妙風姿，就毫不猶豫地將他視為偶像巨星。當潘嶽手持彈弓，周遊於洛陽城中的時候，女士們往往蜂擁而至，而且見到偶像後情緒非常激動，手拉著手把這個帥小夥圍在中間，向他溫柔地拋擲新鮮水果。潘嶽此時的神態想來和戴個墨鏡被粉絲們團團圍住的明星相仿：幾分矜持，幾分自豪，又兼有少許緊張。不要再迷信什麽古代女人都為禮法所拘，洛陽城的女士們偏不信邪，她們大大方方地向自己的偶像投擲水果示愛。她們的情郎、丈夫，想來也和現在的男人想法接近：反正這些偶像高高在上，妳再喜歡人家也夠不著，不至於有出軌之虞，自可大度地容忍。
潘嶽出門，往往滿載新鮮水果而歸。洛陽城中的另壹位才子左思看潘嶽如此受女人青睞，非常羨慕，他也打點成潘嶽的模樣，夾了個彈弓出遊。但是左思很不幸，他長了個豬頭。他固然也很有才華，寫出來的文章不比潘嶽差，但對於壹個醜八怪來說，文筆好實在算不得什麽。洛陽城中的女士們並沒有貪圖他的心靈美，看到這個醜八怪居然模仿潘嶽，紛紛怒火中燒。更有壹群壞老太太壹邊喊著?長得醜不是妳的錯！但出來嚇人就是妳的不對了！?壹邊沖上去啐他。左思?委頓而返?。
這些偶像很能反映社會的審美趨向。比如20世紀80年代的時候中國年輕人把高倉健當成偶像，流行裝酷，壹個個沈默寡言，壹臉堅毅狀，大家看了都說好，帥呆了，但這樣的人在晉朝可是吃不開的。晉朝流行的偶像普遍女性化，容貌秀麗，按照現在的說法是比較奶油相。而且這些偶像壹般都比較嘴碎，愛說話，最喜愛的娛樂就是聊天。沈默寡言的黑臉漢子在晉朝不受歡迎。
過去評書裏稱贊人的相貌往往說：?眼見此人天庭飽滿，地角方圓，四方闊口，豹眼圓睜，鼻如懸膽，目似朗星。端的壹個好相貌！?但對晉朝大眾偶像這麽說就不客觀了，應該改成：?眼見此人膚如凝脂，唇賽點朱，面似月下白玉，腰如風中楊柳，口噓蘭麝，體溢芳香，端的壹個好皮囊！?這話用在貂禪身上，固然恰當，用在魏晉男偶像身上，也無不妥。
我這麽說絕不是胡編亂造，空穴來風。晉張翰曾作過壹首《周小史》，如此贊美壹個美麗少年：?翩翩周生，婉孌幼童。年十有五，如日在東。香膚柔澤，素質參紅。團輔圓頤，菡萏芙蓉。爾形既淑，爾服亦鮮。輕車隨風，飛霧流煙。轉側綺靡，顧盼便妍。和顏善笑，美口善言。?這是壹個相當女性化的形象。這個周小史未必存在，很有可能是張翰按照自己的理想杜撰出的美少年。
如果我們看看現在的電影電視，這樣?香膚柔澤，素質參紅?風格的帥哥也大有人在。周小史倘若活到現在，估計也能混進娛樂圈，當個偶像明星。這充分說明壹千多年來，人們審美眼光的變化不像我們想象的那麽大。
魏晉人士非常看重人的相貌和風度，翻翻《晉書》，凡是提到名流，很少不提兩句這人的容貌風采的。按照當時的評價標準，帥哥首先要白，最好比女的還白。比如王導的皮膚就非常白皙，手拿白玉柄麈尾，手和玉渾然壹體，大家看了都很羨慕。稱贊起男人，也往往用?玉人?表揚其白皙。許多玉人或者想當玉人的男人，就堅持在臉上抹粉，前面說的何晏，就是壹個典型。抹粉的風氣相當流行，按照當時的說法是這些男人?胡粉飾貌，搔頭弄姿?。
有點體香也不錯。前面提到的韓壽，就拿著情人饋贈的香料猛用，周身香噴噴的，覺得很瀟灑。像韓壽這樣的香男子絕非少數，比如指揮淝水之戰的大將軍謝玄，年輕的時候也特別喜歡香料，天天手裏拿個香囊。後來還是他叔叔謝安有些看不慣，但又不想當面訓斥他，怕傷了他的自尊心，就和他賭博，把香囊給贏了過來，然後壹把火燒了。看來代溝問題在晉朝就已存在，而謝安的處理辦法確實也比現在壹般長輩做得好，否則壹通猛訓，謝玄就此成了壹個問題青年也說不定。這些長輩年輕的時候也未必沒荒唐過，謝玄的從伯父謝尚年輕時就特別喜歡穿花褲子，招搖過市，以為自己的樣子酷斃了。就像謝玄壹樣，謝尚也是被叔伯們壹頓糾正，才放棄了自己的嗜好。由此可見，自古以來，年輕人都是這麽從荒唐中過來的。
如果能再柔弱幾分，那就更妙了。晉朝人覺得男子如果慵軟無力，就能平添三分優美，?弱不勝衣?並非為女子所獨擅，它也是帥哥的美德。
衛玠就是這樣壹個柔弱的美男子，在他身上集中了晉代美男偶像的壹切重要特征：美貌、白皙、優雅的談吐以及淡淡的冷漠與哀傷。衛玠又在最燦爛的年華裏死去，這使他在人們心目中逃脫了歲月的羅網，永遠是那個清秀俊美的青年。死得適逢其時實在也是壹種資本，倘若衛玠兩鬢斑白、僂腰躬背之時才溘然辭世，他的形象也就會大打折扣。
衛玠被晉朝人視為偶像的極致，直到多年以後，人們稱贊人秀美的時候還以他為標準。很多年後，出過另外壹個小帥哥杜又，此人?面如凝脂，眼如點漆?，也是神仙中人，飄逸灑脫那是不消說了。但是評價者說：?嘁，他怎麽配和衛玠相比？！根本不是壹個檔次上的！?
衛玠出身於名門世家。祖父衛瓘乃是西晉權臣，還因為曾斬殺鄧艾，在《三國演義》裏亮過相。衛玠還是個小孩子的時候，就已經出落得秀美動人。這個小少爺坐著敞篷車到洛陽市區閑逛時，看見他的人都感嘆這孩子真是?玉人?，招呼親朋好友來夾道觀摩，據《晉史》說：?觀之者傾都。?成人以後，更是飽受誇獎，有人說他像玉壹樣圓潤，又有人說跟他走在壹起，仿佛身邊有壹顆明珠，把自己映襯得像個豬頭。
光是俊美，還不足以構成壹個偶像巨星。現在小帥哥要想成為大眾偶像，總要會唱兩嗓子才好，晉朝人不像現代人那樣迷戀流行歌曲，他們更喜歡湊在壹起聊天，所以晉朝的偶像壹定要會誇誇其談。衛就很會談天，說得非常動聽，而且似乎有和別人暢談人生哲理的癮。但他身體非常虛弱，是古代病才子的典型，話說多了都能病倒。他母親為他的身體擔憂，不許他和人隨便聊天。碰到特別隆重的日子，大家湊在壹起，恭請他破例發言，他俯順眾情，當當當壹通說，聽眾無不歡喜贊嘆，歌迷們聽劉德華現場演唱《忘情水》，其喜悅之情也無以逾之。名士瑯邪王澄，也是個談玄說道的高手，聽到衛壹通侃侃而談，就當場?嘆息絕倒?。
但衛的命運卻也充滿坎坷，小小年紀就感受過生死變幻。由於祖父衛卷入宮廷紛爭，被楚王帶軍殺入府中，男子被盡數誅戮。衛和壹個哥哥當時湊巧住在大夫家，才幸免於難。兩天後楚王又被殺，衛壹家又被 *** ，但這已經挽回不了衛父兄的生命。衛喜怒不形於色，也許就源於壹夜之間與親人陰陽永隔的經歷，那是壹種落落寡合的孤傲。
後來西晉淪亡，中原大地成了屍山血海，衛和母親避難南下，經過壹番輾轉，來到了建康城。這壹下建康可轟動了。這還了得？衛來了！就是那個帥得沒法說、說起話來勾人魂魄的衛啊！建康城的?粉絲?集體出動，把衛圍了個水泄不通。衛就在那裏不斷地向大家揮揮手，講兩句，場景酷似現在的演唱會。大家都知道，壹場演唱會下來，偶像的體力消耗很大，所以在舉辦演唱會之前，往往要提前好幾周做體能訓練，怕到時候吃不消。如今衛這個男版林黛玉平日就病歪歪的，連談天都得限制，又如何架得住這眾多?粉絲?的圍堵追捧？當即壹病不起，撒手人寰。當時人都說衛是被?粉絲?們活活看死的，芳齡只有二十八歲。
晉朝人的審美觀在我們看來可能太過文弱委靡，但是如果反觀自己的時代，我們會發現，在現代，審美的中性化也無處不存。美國粗獷的?牛仔?形象在中國壹向不大吃香，有人說這是中國?尚文輕武?的結果。也許是這樣，但這種審美的中性化並非壹無足取。如果我們不斷強調男子的強壯有力、女子的溫柔嬌美，本身就是對男女的壹種僵化的社會定位，不但對人的自由天性是壹種束縛，而且容易將女性置於壹種從屬的地位。
《第二性》裏有壹句名言：女性是被創造出來的。傳統男女形象的定位創造出了被置於從屬地位的女性。從這壹點看，對晉朝人的審美傾向不能壹棍子打死。但是晉朝的審美情調也許犯了壹個嚴重錯誤，就是將審美的中性化向極端推進，由中性化變成女性化，又進壹步變成了病態化。壹個帶有幾分感性的男人也許是動人的，壹個剛強果斷的女人也許是動人的，但不管男人還是女人，弱不勝衣都是病態的，毫無美感可言。我想醫生也都會贊同我的看法。
如此審美趨向很容易讓我們聯想起壹種性取向：同性戀。晉朝確實是壹個同性戀盛行的時代。
?
本文摘自《晉朝另類歷史：出軌的王朝》作者：押沙龍 出版社：鷺江出版社