“冷酷仙境”是主人公生活的現實世界，“世界盡頭”是主人公的意識歸宿。兩個世界壹實壹虛，在小說中穿插交錯，“冷酷仙境”與“世界盡頭”為兩股潛流，在“我”身上相互交匯。
存在的不存在感，不存在的存在感
“冷酷仙境”是現實中存在的、高度發達的現代都市——東京，“世界盡頭”是非現實的，有著中世紀風情的伊甸園。而有趣的是，作者在描繪都市時，卻沒有具象，沒有實感，沒有生機，只有主人公對食物、服飾這類日常瑣事的細致入微的觀察，以及由此衍生出的無數支離破碎的瑣屑心理。讀者難以把握“冷酷仙境”的整體面貌，這與高度發達的資本主義社會中人的異化不無相關。
然而，作為由意識虛構的、不真實存在的“世界盡頭”，在村上細致入微的筆下卻成為了壹個充滿生機的地帶，人們可以透過感官具象地領略它，甚至有專門的地圖可供參閱。
小說出版後不久，村上在壹次接受采訪時曾說：“詳細描寫不存在之物的細部，那是壹種寧靜的快樂——不存在之物的存在感從自己體內滲出的快樂，就像是‘同未知的邂逅’。”
這便是“冷酷仙境”與“世界盡頭”的重要區別之壹。譯者林少華稱其為“存在的不存在感，不存在的存在感”，這種寫作特色在他日後的其它小說中仍有延續。
如《海邊的卡夫卡》中，真實存在的田村卡夫卡君，難以把對世界模糊的感知訴諸有形的詞句，讀者也難以把握其心理與行為的流向。而作為少年意識投射的，或許並不存在的中田老人，人物形象卻顯得更加立體而完整。這也充分顯示了村上的想象力與“無中生有”的獨特寫作本領。
“冷酷仙境”與不在場的主體性
“世界上大概有不可勝數的樹木不可勝數的小鳥不可勝數的雨珠，
而我卻連壹棵樟樹壹個雨珠都好像理解不了，永遠理解不了。
或許將在這連壹棵樟樹壹個雨珠都無法理解的情況下年老死去。”
這是“冷酷仙境”中主人公的感慨，在這樣的冷酷仙境中，主人公孤獨而簡單地生活著，吃的是三明治、色拉，喝的是啤酒和威士忌，聽查理·帕克、約翰尼·馬西斯、鮑勃·迪倫，讀屠格涅夫、司湯達、塞林格、毛姆……主人公似乎對物質世界與人文景觀都有壹定的感受力，而唯獨無法理解壹棵樟樹，壹個雨珠。
讀至此，我的心裏也湧起了壹陣悵惘，悵惘於“冷酷仙境”正是我們生活的世界。在這樣的世界中，我們的感受力、想象力以及好奇心都是被建構的。四周的景物究竟多大程度上是真實的景物呢？觀賞景物的眼睛究竟多大程度上是我自己的眼睛呢？我這樣問自己。
我們就生活在這樣的“冷酷仙境”中，這個世界無時無刻不在進行著資本的角力，人在資本的把控之下，主體性幾近喪失。“主體性”的危機，是這部作品的重要主題，村上在書中將其以誇張化、荒誕化的形式呈現，卻仍遵循生活的邏輯。
主人公從壹開始就沒有了解自身處境的權利，因而也缺失了自由選擇的依據，從而在不知情的情況下被卷進壹場情報戰並變成了雙方勢力用來相互對峙的棋子。代表資本的“組織”和“工廠”始終策劃這壹切、在暗中左右著“我”的命運。在這壹過程中，主人公遭受了莫名其妙的暴力，徹底偏離了原有的生活軌跡，卻完全沒有進行自主選擇的余地。
“我的主體性從壹開始便沒被人放在眼裏”，沒有人在意渺小而平凡的主人公是否情願充當資本對壘的犧牲品。實際上主人公哪也不想去，連死都沒有興趣，唯壹的心願是“想攢夠壹筆以後可以悠閑度日的存款”。對資本態度冷淡，又對資本有簡單的訴求，實際上這就是低欲望社會中大多數普通人的縮影。
想來，村上春樹在文中揭示的，是荒誕混亂的現代社會狀態下，整體的無意識造成了個人主體性的喪失，生存的狀態無從把握帶來的幻滅感和失落感。在龐大的資本面前，多數人只是可以任意拿捏的弱小的、無意識的存在。正如他在另壹部作品《國境以南，太陽以西》中提到的：“現在我們置身於更為發達的資本主義世界，其實我們已經在不知不覺中被這壹世界連頭帶尾吞了進去。”
“世界盡頭”，自我的流放與回歸
“世界盡頭”是壹個靜謐而平和的小天地，作者不吝用大量的筆墨對這壹不存在的地點進行大量的細部描寫：田壟間如搔傷遺痕般結凍的冰雪、難解難分環抱而生的纖細樹幹、濕潤潤沈甸甸在地上徘徊的空氣、天空的陰雲有時也“儼然以柔軟的手合攏我們這個小小的天地”……由細部到整體，這壹不存在之地無處不顯示了祥和與生機。
與資本主義邏輯下，處於失序狀態的現代社會相比，“世界盡頭”具有自成壹體的運轉方式，因為它的外部具有壹個既定的、不可撼動的秩序。厚重的墻壁和固執的守門人作為規定的化身，以壹種絕對堅固的姿態***同捍衛著這個小鎮的安定。
在這個小小天地，山川寂寥，街市井然，居民相安無事。可惜人無身影，無記憶，無心。沒有“心”的個體，雖然沒有失落感，卻也無法擁有希望與愛。在這裏剩下的只有生活，只有安靜、秩序井然、無風無浪、循環往復的生活。人們相親，而無法相愛。
堅固的絕對秩序、無身影無記憶的個體……這壹切都暗示了“世界盡頭”的不可能性，雖然這壹小天地是由現實世界中經驗組成的世界，它包孕著壹切在我生命中的長河裏流淌的事物，但它是壹個充滿著象征和隱喻的存在。它或許是無序世界中人們內在的“小秩序”，或許是冷酷世界中人們***同尋覓的安寧空間。
“冷酷仙境”中的“我”與這個荒謬、冷酷的世界格格不入，經歷種種荒誕遭遇後，經胖女郎的引導逐步尋找出路，最後終於找到世界盡頭中的“我”。從“冷酷仙境”到“世界盡頭”，這是壹個從自我流放、自我追尋，再到自我回歸的敘事結構。
在村上春樹這裏，“自我流放”的意識並非出自廉價的感傷主義，它建立在對自我本質的追問之上，最終主人公領悟到：“我除了成為我自身別無選擇”，人只有先找到自我，才能真正了解世界。所以這段“自我流放”之旅，亦是壹種“自我追尋”之旅，流放之後，總有回歸。正如主人公承認的那樣，“我自身無處可去。我自身待在這裏，總是等待我的歸來。”
在今天的世界，“自我流放”也是許多人與世界交手的壹種心理策略，在難以忍受外界的冷酷時，我們有時不妨短暫地遊離於世界之外。那麽，流放之後，如何回歸？“自我”如何在這壹過程中不斷生成，而非不斷喪失？這是當下我們需要思考的問題。
村上春樹在文中給出了壹種答案：“心這東西本身就具有向導能力，那才成其為自己。”只有循著自己的內心向前行進，才不會隨波逐流地置身於莫名其妙的場域。所以真正的棲居方式，並不是居住在沒有心、沒有身影的世界盡頭，而是自世界盡頭回歸，回到由形形色色的“心”組成的世界的廣闊森林。
世界，由濃縮的可能性制成的咖啡桌
在《世界盡頭與冷酷仙境》中，村上春樹以壹貫克制、冷峻的筆調，刻畫了人們在繁華都市中的荒謬感以及失落感，又在假想的天地裏為人們構造了壹種棲息空間，又無處不在暗示這壹空間的不可能性。
正如村上的許多其它作品壹樣，這部小說沒有宏大敘事與終極價值，也沒有傳達幸福與救贖的暗示與承諾，因為每壹個個體都是流動多變的。所以，文中的“世界盡頭”，從來都不是“自我”的唯壹寓所，它只是“自我”的可能寄居地之壹。
這或許提醒了讀者，每個人的精神出路都需要以自己的方式找尋，只有如此，人才能處於相對的自由狀態中，向可能性完全敞開。正如文中所言：
“世界這東西委實含有各種各樣的簡言之即無限的可能性，惟其如此才得以成立。而對可能性的選擇在某種程度上則是由構成這個世界的每壹個人來決定的。所謂世界，便是由濃縮的可能性制成的咖啡桌。”
所以，盡管冷酷、荒謬、無序是世界的常態，但這並不是全然令人絕望的現實。正因“無序”，世界才是壹個“由濃縮的可能性制成的咖啡桌”，而不是壹個定然的存在。每個人仍需循著各自心的軌跡，在自我流放與自我追尋的流動過程中，覓得各自的精神出路，向無限而生，向無限而在。
很高興與妳相遇，更多精彩好文歡迎關註自媒體： 無物永駐 ，多平臺同名。