多少個故事，多少個典故，多少個名人，多少個記憶，與石庫門，與亭子間緊緊地聯系在壹起。可以說，沒有弄堂，就沒有上海，更沒有上海人。弄堂，構成了近代上海城市最重要的建築特色；弄堂構成了千萬普通上海人最常見的生活空間；弄堂，構成了近代上海地方文化的最重要的組成部份。
弄堂，上海人對裏弄的稱呼，它既不同於傳統的中國江南民居，也不同於任何壹種西方的建築形式。然而，它又總是或多或少地帶有中國傳統建築的痕跡，又或多或少地帶有外來的建築景響。
它最能代表近代上海城市文化的特征，它也是近代上海歷史的最直接產物。
要是壹個人到了上海而沒有去上海的弄堂走壹走，應該要覺得很遺憾。下午時
候，趁上班上學的人都還沒有回來，隨意從上海的商業大街上走進小馬路，馬上就
可以看到梧桐樹下有壹個個寬敞的入口，門楣上寫著什麽裏，有的在騎樓的下面寫
著1902，裏面是壹排排兩三層樓的房子，毗臨的小陽臺裏暖暖的全是陽光。深
處人家的玻璃窗反射著馬路上過去的車子，那就是上海的弄堂了。
整個上海，有超過壹半的住地，是弄堂，絕大多數上海人，是住在各種各樣的
弄堂裏。
常常在弄堂的出口，開著壹家小煙紙店，小得不能讓人置信的店面裏，千絲萬
縷地陳放著各種日用品，小孩子吃的零食，老太太用的針線，本市郵政用的郵票，
各種居家日子裏容易突然告缺的東西，應有盡有，人們穿著家常的衣服鞋子，就可
以跑出來買。常常有穿著花睡衣來買壹包零食的女人，腳趾緊緊夾著踩塌了跟的紅
拖鞋，在弄堂裏人們是不見怪的。小店裏的人，常常很警惕，也很熱心，他開著壹
個收音機，整天聽主持人說話，也希望來個什麽人，聽他說說，他日日望著小街上
來往的人，弄堂裏進出的人，只要有壹點點想象力，就能算得上閱人多矣。
走進上海人的弄堂裏，才算得上是開始看上海的生活，商業大街、燈紅酒綠、
人人體面後面的生活。上海人愛面子，走在商店裏、飯店裏、酒吧裏、公園裏，個
個看上去豐衣足食，可弄堂裏就不壹樣了。
平平靜靜的音樂開著；後門的公***廚房裏傳出來燉雞的香氣；有陽光的地方，
底樓人家拉出了麻繩，把壹家人的被子褥子統統拿出來曬著，新洗的衣服散發著香
氣，花花綠綠的在風裏飄，仔細地看，就認出來這是今年大街上時髦的式樣；妳看
見路上頭發如瀑的小姐正在後門的水鬥上，穿了壹件縮了水的舊毛衣，用詩芬在洗
頭發，太陽下面那濕濕的頭發冒出熱氣來；還有修鞋師傅，坐在弄口，乒乓地敲著
壹個高跟鞋的細跟，補上壹塊新橡皮，旁邊的小凳子上坐著壹個穿得挺周正的女人，
光著壹只腳等著修鞋，他們壹起罵如今鞋子的質量和那賣次品鞋子的奸商。
還有弄堂裏的老人，在有太陽的地方坐著說話。老太太總是比較沈默，老先生
喜歡有人和他搭話，聽他說說從前這裏的事情，他最喜歡。
弄堂裏總是有壹種日常生活的安詳實用，還有上海人對它的重視以及喜愛。這
就是上海人的生活底色，自從十八世紀在外灘附近有了第壹條叫“興仁裏”的上海
弄堂，安詳實用，不卑不亢，不過分地崇尚新派就在上海人的生活裏出現了。
19世紀50年代，由於上海小刀會在老城廂起義，上海人開始往租界逃跑，
在租界的外國人為了掙到中國難民的錢，按照倫敦工業區的工人住宅的樣子，壹棟
棟、壹排排造了八百棟房子，那就是租界弄堂的發端，到1872年，瑪意巴建起
上海興仁裏，從此，上海人開始了弄堂的生活。
上海是壹個大都市，大到就像飯店裏大廚子用的桌布壹樣，五味俱全。從前被
外國人劃了許多塊，壹塊做法國租界，壹塊做英國租界，留下壹塊做上海老城廂，
遠遠的靠工廠區的地方，又有許多人住在為在工廠做事的人開辟出來的區域裏，那
是從前城市的劃分，可在上海人的心裏覺得這樣區域的劃分，好像也劃分出了階級
壹樣，住在不同地方的人，彼此懷著不那麽友好的態度，彼此不喜歡認同鄉，因此
也不怎麽來往。這樣，上海這地方，有時讓人感到像裏面還有許多小國家壹樣，就
像歐洲，人看上去都是壹樣的人，仔細地看，就看出了德國人的板，法國人的媚，
波蘭人的苦，住在上海不同地域的人，也有著不同的臉相。所以，在上海從小到大
住了幾十年的人，都不敢說自己是了解上海的，只是了解上海的某壹塊地方。
從早先的難民木屋，到石庫門裏弄，到後來的新式裏弄房子，像血管壹樣分布
在全上海的九千多處弄堂，差不多洋溢著比較相同的氣息。
那是上海的中層階級代代生存的地方。他們是社會中的大多數人，有溫飽的生
活，可沒有大富大貴；有體面，可沒有飛黃騰達；經濟實用，小心做人，不過分的
娛樂，不過分的奢侈，勤勉而滿意地支持著自己小康的日子，有進取心，希望自己
壹年比壹年好，可也識時務，懂得離開空中樓閣。他們定定心心地在經濟的空間裏
過著自己的日子，可壹眼壹眼地瞟著可能有的機會，期望更上壹層樓。他們不是那
種純真的人，當然也不太壞。
上海的弄堂總是不會有絕望的情緒的。小小的陽臺上曬著家制幹菜、剛買來的
黃豆，背陰的北面亭子間窗下，掛著自家用上好的鮮肉腌的鹹肉，放了花椒的，上
面還蓋了壹張油紙，防止下雨，在風裏嘩嘩地響。窗沿上有人用破臉盆種了不怕冷
的寶石花。就是在最動亂的時候，弄堂裏的生活還是有序地進行著。這裏像世故老
人，中庸，世故，遵循著市井的道德觀，不喜歡任何激進，可也並不把自己的意見
強加於人，只是中規中矩地過自己的日子。
晚上，家家的後門開著燒飯，香氣撲鼻，人們回到自己的家裏來，鄉下姑娘樣
子的人匆匆進出後門，那是做鐘點的保姆最忙的時候。來上海的女孩子，大都很快
地胖起來，因為有更多的東西可以吃，和上海女孩子比起來，有壹點腫了似的。她
們默默地飛快地在後門的公***廚房裏幹著活，現在的保姆不像從前在這裏出入的保
姆那樣喜歡說話，喜歡搬弄是非了。可她們也不那麽會伺候上海人，所以，廚房裏
精細的事還是主人自己做，切白切肉，調大閘蟹的姜醋蘸料，溫紹興黃酒，然後，
女主人用壹張大托盤子，送到自家房間裏。
去過上海的弄堂，大概再到上海的別處去，會看得懂更多的東西。
因為上海的弄堂是整個上海最真實和開放的空間，人們在這裏實實在在地生活
著，就是上海的美女，也是家常打扮，不在意把家裏正穿著的塌跟拖鞋穿出來取信。
上海弄堂都是很狹窄的，就像壹根雞腸子，拐過來繞過
去，妳不可能開車進去，妳要是怕走路，最好能租壹輛自行
車，這樣在弄堂裏穿梭起來就特別順溜。壹般來說，上海弄
堂是家常的平民化的，壹扇小木門裏住幾戶，壹個小閣樓裏
住七八戶，女人披頭散發在壹邊刷馬桶，阿婆在水池邊擇雞
毛菜，男人赤著上身在聽越劇，小孩子含著棒棒冰跑來跑去——
—妳不要嘲笑這種常見的市井生活，也不要說：這哪裏像大
上海氣派啊！跟我們鄉下小鎮差不多。我跟妳說，大上海是
內斂的，大上海是見過大場面的，大上海是務實的，這在上
海弄堂裏妳壹眼就能看出來。它壹點不張揚，那個平常的單
門獨院，說不定就是某個名人故居；那個正在吃泡飯的阿婆，
也說不定就是某位名流的後裔。魯迅先生住過的上海弄堂，
是壹個很平常的小巷子啊。還有宋慶齡故居，怎麽看也是不
太起眼。包括中***壹大會址，從外面看也根本看不出宏大氣
象來。而大上海像這樣名人住過的弄堂不知道有多少。我到
過張愛玲住過的石庫門，正是久雨初晴的日子，無數花花綠
綠的衣裳把它掩得密不透風，張愛玲就在這裏把市井生活描
寫得五光十色。在延安中路壹個叫四明村的破舊弄堂，因為
徐誌摩和陸小曼住過，就有無數男女來訪問，弄得現在的女
主人———壹個下崗女工叫苦不叠。在復興路上，有壹個灰
乎乎的弄堂叫“藍妮弄堂”，壹打聽才知道，是流落到上海
灘的壹個“苗王公主”住過的，公主家道沒落，就把它出租
了。藍妮弄堂幽深神秘，是演繹傾城之戀的最佳場所。今天
的長寧區少年宮，掩在弄堂深處，原是國民黨交通部長王伯
群的金屋藏嬌之地，後來汪精衛看中了這裏的精美和氣派住
了進來。愚園路上的馬勒公寓也在壹條小弄堂裏，羅馬柱、
騎樓、歐式城堡，算得上豪宅，昔日這裏夜夜笙歌美女如雲。
今天的新天地是名流影星聚會的地方，許多時尚就在這裏發
布，它的前身就是壹條小弄堂。要說大上海氣派，它的氣脈
就壹絲壹縷地藏在這些小弄堂裏，浸淫著熏染著壹代代上海
人。從小弄堂裏走出來的人，往往做出了壹番驚天動地的大
業，像早年的***產黨，壹開始就在壹個弄堂裏聚會，最終，
它領導全國人民開創了壹個嶄新的時代。
從張愛玲蘇青開始，壹直到程乃姍王安憶，上海籍的作
家總愛把筆端對準上海的弄堂，她們覺得要想體察上海最深
層的底蘊，妳不可能不走進上海弄堂，那是大上海壹個抹不
掉的底色。所以妳到上海來旅遊，不能光看陸家嘴的摩天大
廈，也要抽空到上海弄堂裏看看，陸家嘴是上海的壹張臉，
小弄堂是上海的另壹張臉。
上海的弄堂最早出現於19世紀五、六十年代，20世紀三十年代成為上海最具標誌性的民居。由上百個單元組成的石庫門壹排排緊密地聯體而立，組成壹個龐大的房屋群體。石庫門建築的間隙，形成了壹條條狹窄陰暗的通道，這種通道便是上海人所謂的“弄堂”。 從骨子裏，上海人是更迷戀“舊天地”的，它體現著海派市民文化的壹種“根性”。這種夾雜著小布爾喬亞的優雅、講究情調、陰柔、實惠、世俗的小市民生活文化，曾經是對計劃經濟時代高度意識形態化、革命化、粗鄙化最具消解性的力量。然而，面對新世紀之初強勢的權力和國際資本的聯盟，它似乎失去了抗衡之力，在輝煌亮麗的都市中逐漸沈潛暗淡下去。正像那些曾經是可以被觸摸的、令人感動的街道、裏弄正在壹條條、壹片片地失去。
上海大規模的城市改造是在1980年代後開始的。當事者回憶，當時的上海市長問規劃院，有多少老的弄堂和街區需要保護，被告知有10個地區、每個地區100萬平方米，***1000萬平方米，把市長嚇了壹跳，問能不能再少點？1000萬平方米只相當於上海市區的十分之壹。建築家發問：壹個城市保留十分之壹的老城，算多嗎？目前上海掛牌保護單位達398個，正如學者所說，單從數量上看，再乘以10也不多！
對上海歷史文化建築和街區的保護，留下許多無法挽回的遺憾。著名的人民廣場保護區，由國際飯店、華僑飯店、大光明電影院、老上海圖書館、中百壹店等構成極具特色的近代商業和公***建築群。然而，這壹黃金地段是房地產開發的熱點，這些優秀建築已經被淹沒在俗氣的高樓大廈之中而失去歷史風貌。上海西區的花園住宅區，以低密度的建築空間環境、幽雅的街道為特色；但在大規模的商業開發中，長樂路、嶽陽路等處已經高樓林立，破壞了這些保護區的傳統面貌。
所有傳統街區的拆遷，老百姓都有這樣又愛又怕的矛盾心態，他們既渴望居住條件的改善，又擔心原有生活環境的喪失——被遷移至遠郊區，處在與社會相對隔離的狀態中。許多新建小區，被建設為安寂空曠、嚴整劃壹，但見保安巡梭和攝像機探頭警惕旋轉的“高檔社區”。這難道真的是我們理想的生活家園嗎？胡同、裏弄的生活模式真的不能與現代化住宅兼容嗎？現代化社區的建設，應當怎樣致力於擴大人的交往和公***生活，從本質上提高人的生活質量？