令狐沖想過逍遙自在的生活，卻總被權勢、正邪甚至是愛情的枷鎖所限制，於是總沈溺於酒，用酒把愁思煩惱澆個幹幹凈凈。
我最喜歡這部書，有壹種山高水遠的情懷。喜歡那些灑脫的人物：令狐沖、任盈盈、莫大先生、曲洋、綠竹翁。也喜歡那些看似迂腐卻也可愛的人：沖虛道長、大和尚。還有妖艷詭異的東方不敗。總之，壹部笑傲江湖，可以詮釋人生。
溫瑞安曾經作過有關《笑傲江湖》的書評，標題深得我心，擬的是“回首暮雲遠”。五字之間，所有的蒼涼之慨、怊悵意味都涵蓋在其中了。
讀《笑傲江湖》，內在湧動的情緒是很奇妙的，不張揚恣肆，不哀傷幽怨，只是無奈，只是悵惘，只是如鯁在喉。許多事亦悲劇，運數、性格、世道，無從避趨，唯以艱難面對。還有抉擇的困惑，價值觀的反思——這壹切，足以使它立足於壹流小說之林了。
金庸給故事選定了基調，是用音樂和酒這兩種元素勾畫出的。央視《笑傲江湖》，惡評如潮。片尾曲亦頗遭諷嘲。然而有壹句說得還是不錯的：水遠山高。全篇是壹種水遠山高的情調。悠揚低和的韻致。
從題目，可以大約窺出主旨之意。《笑傲江湖》是曲名，此曲根源於廣陵散。題目喚作笑傲江湖，更多的是為令狐沖行雲流水的人生觀點題。而按書中所描寫的該曲的音樂形象，卻是震竦、悲哀等壹系列深懾靈魂的韻律。作品並不是講天地曠然其廣，山高海闊，四海遨遊，而是講對自由和無拘無束的追求。通篇都是在追求，但似乎壹直未能達到這個願望。令狐沖永遠未能走出他的人生牢籠。
所以說更合理的解釋，或者應該是在講壹種無奈、壹種妥協、壹種退而求其次。微小的人生要求不能滿足。還有壹種想要歸還原本的生存狀態的願望，當然，這種願望只是願望，永遠不可能實現。
說到這裏，其實仍舊不能明白笑傲的主題到底是什麽，看過評論講《笑傲》是政治寓言。歌謳富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移的品格。對於此點，我很認同。又陳墨先生給《笑傲江湖》下了句考語：達非兼濟天下，窮難獨善其身。這十二字概括得更為周全。然而成功的作品，應該是富於多義性的，沒有固定的真實的答案。所以，在此，不再多予追究。
很多人推證這部小說是明朝。胡金銓徐克拍的同名電影更明確了故事的歷史背景——明代。
然而卻以為笑傲的氣韻是魏晉的，眉目風致，絕類那些飄逸高絕的士大夫，世說新語流澤所及，蓋夫如是。
喜歡這部作品的很多人。
向問天是狂士面目。君子之品，奸邪之性，此人說不清。看他獨酌傲對，何等的英雄豪氣，再看他在江南梅莊，弄奸使猾，純是小人之形。從於任我行麾下，接人待物，又是壹副謹慎練達的管家面目。
莫大先生貌似市井，行為退斂，而在內心深處，藏有壹份天高地遠的情懷。
方證、沖虛是方外之士，卻是入世情懷，管事太多，想得也深，求道之心，已經頗為寡淡。然而方證慈悲之心，又具迂腐之性，極為可愛，沖虛恬淡真誠，有凡人的欲望，但知道何以謙抑，坦蕩非凡，亦極可喜。
他們都不是人世煙火之外的人，但壹樣有著高遠之致。這又是比《世說新語》更為難得的。
令狐沖是局外人。左冷禪、嶽不群壹等人為政治人物。如果有例外的話，那就要說到劉正風與曲洋。看其它人時，我總忍不住析察人物背後的復雜社會意義，而對此二人，始終是以仰視的心情看他們身上的人性光輝。他們是是真正頂天立地的男子。有著完美的人格。作為純粹的藝術家，他們畢生都在竭力逃離政治。他們象征著藝術家的悲哀：辛苦不為世俗了解，最終被政治逼迫而死。這是藝術的無奈，也是人性中的無奈，是中國歷史上黑暗和汙濁長久的母題。連城易脆，純粹高潔的東西難逃折辱與破壞。
金庸先生在後記中稱令狐為隱逸性格，並非大俠。我倒有不同意見。不矯情偽俗，示人本色，待人以誠，此足以近天地正道（孔子語）。真實與善良，急公好義，彬彬有禮，是壹種理想人格。雖然作者給他設計了這樣那樣的人性弱點，卻也無損全貌。唯大丈夫能本色，是真名士自風流，千秋以降，有幾人能做到真實二字？憑此二字，已風采難掩。
細自觀察令狐沖的壹切，更會發現，這還不全是儒家理想的完美人格，而是底層民眾理想中的完美人格。當然，此非孔孟所強烈抨擊的“鄉願之士”，而是底層思想的糅和還有希望的寄予。令狐沖是那樣的品格：帶了些小老百姓的機靈與柔懦善良，做事不求完美。始終為他人著想，良心始終擺在前面。識字不多，卻能識得大體。見識不高，卻有原則，有主見。臨到艱難情境，亦不畏縮，坦蕩相對，大是大非前，亦不含糊，更有雖萬千人吾往矣的氣魄（圍寺救任盈盈）。無欲無求，但求現實安穩，心神安寧，平安尋常的生活是他壹直以來的理想（可惜的是，他始終未能達成這個願望）。
我在初中時代初讀《笑傲江湖》，愛極了任盈盈這個女子。她美麗嬌羞，清雅過人，雖然生殺予奪，呼風喚雨。然而在令狐沖面前，她只是個小女人，她似乎只為愛情活著，她全心全意愛令狐沖，不惜自身的性命和壹切壹切。愛護愛人的名聲地位，處處替愛人著想。不光是成全愛人的榮耀與地位，而且會成全愛人的理想與做人的原則，令狐沖要做掌門，要歸隱，她都會默然地替他打點壹切。她只求他開心，只求能與他壹起。對少年時的我，更為那壹曲鸞鳳和鳴的《笑傲江湖》，原來人世間還有如此的情致。
現在回頭再想，發覺金庸的可怕。金庸講令狐沖對任盈盈情感，始終講是有所隔膜，始終講是相隔雲霧，縹緲難辨，始終是說有些敬畏之情。並在後記中稱兩人成親是另壹種意義上的枷鎖，此前始終不理解。
任盈盈像寶姐姐。聰慧敏達，是完美的婦女品德，但那種精明、那種成熟、那種周全正是男人所畏懼的。她不會在愛人面前暴露出完全的自己，她會壓抑自己的意誌來成全愛人——這對許多男人來講，是不能容忍的吧。也唯有令狐沖這樣的男子，不去想、也懶得想這背後的壹切壹切。他習慣躲避、然後掉頭去看青天白雲，想想現在的生活何其暢情適意。縱然月白風清時，生出些許悵惘，也會拿幾杯黃湯澆下肚，忘他個幹幹凈凈。