周末的下午，我帶孩子從城裏回鄉下婆婆家，遠遠看見屋頂升起壹縷炊煙。那時而淺灰時而淡藍的煙霧，沖出屋頂，飄逸蒼穹，綿綿如絮，悠然上升，氳出濃濃暖意。
我忍不住加快腳步，來到婆婆的新廚房。壹口嶄新地鍋在婆婆的再三堅持下，坐落下來。只見它渾身上下貼滿白瓷片，身高適當，小巧而玲瓏，構成廚房壹道別致的風景。地鍋旁邊是壹堆柴草，錯落有致。久違的畫面，顯得格外溫馨。我連忙坐下來燒火，兒子拿柴，婆婆不停地誇贊，還是地鍋做飯快！
是啊，鄉下人家，炊煙最勾魂。生活在農家小院的鄉親們，最向往的就是炊煙飄起的日子，那壹柱柱騰空升起的炊煙，或輕煙裊裊，或絲絲縷縷，總會伴隨著饑腸轆轆，如期而至，親切地召喚著，喚醒我們兒時最饑渴的時光。
那些年，壹到做飯時，家家戶戶的屋頂，長長的煙筒仿佛心有靈犀，不約而同地扯出或濃或淡的煙霧。炊煙生起，總會醞釀出幾許期待，幾絲甜蜜。炊煙底下，壹爐柴火，映出滿臉緋紅。滿堂烈焰，舔舐鍋底，煨出壹鍋飯香。
記憶中，婆婆做飯技藝是很巧的，變著法兒燒出不同的飯菜，或壹鍋米飯，或壹鍋面條，或壹鍋清湯，偶爾也會有幾盤亮晶晶、油汪汪的魚肉、雞蛋，那自然會成為壹家老小碗裏的驚喜。這時，婆婆是不允許開鍋的，伴隨著炊煙變淡、消停，婆婆總是打發年齡最小的弟弟、妹妹去喊正在田間勞作的爺爺、公公吃飯。於是，“喊飯”的叫聲開始響起。那聲聲呼喚，高低錯落，此起彼伏，漫過田野，回蕩山間，悠長如歌，綿長有味。仿佛給風平浪靜的日子，投下幾枚石子，激起幾朵歡悅的細浪。田間地頭，勞作的大人們，紛紛擡頭應和，困倦的臉上綻放出壹絲驚喜，荒蕪的心田也蘊出壹絲希望，收工吃飯！伴隨著菜香四溢，壹天中最愜意的時刻終於來臨了，全家圍坐在壹起，享受舉杯把歡最甜蜜的時光。壹杯黃酒下肚，幾丁鹹菜入口。喝出壹片舒心，嚼出滿臉笑容，千裏愁雲仿佛都隨風吹散，日子的艱辛也都被那濃濃淡淡的炊煙填平。壹家老小，吃飽喝足，卸下滿身疲憊，袒露輕松愜意，該下地的下地，該餵豬的餵豬，該上學的上學，守著炊煙的日子又在奔跑中前行。
是啊！牽手炊煙的歲月，織出多少農家那份難得的溫馨和甜蜜，繡出多少鄉村恬淡寧靜的時光。“壹去二三裏，煙村四五家”是壹種懷舊情結，經久不衰。“曖曖遠人村，依依墟裏煙”，這是陶淵明的炊煙，小鳥依人；“山上層層桃李花，雲間煙火是人家”，這是劉禹錫的炊煙，楚楚動人；“漠漠炊煙村遠近，冬冬儺鼓埭西東”，這是陸遊的炊煙，溫馨宜人。凝眸我們的炊煙，它也正放飛農家小院甜美的夢想，繪出鄉下人家心中的美麗山水畫卷！
如果說炊煙是兒時記憶中揮之不去的畫卷，那伴隨著炊煙的謝幕，是壹個時代的悄然隕落，是另壹個時代的破浪啟航。近些年來，日子漸漸好轉，農民的生活富裕了，“喊飯”吆喝聲漸行漸遠，炊煙也正悄然變淡。如今的鄉村，家家戶戶，桌面上擺放的不是濃湯肥鯽，就是精肉素炒。生活水平雖然提高了，但總覺得缺少壹種味道，那可能就是炊煙的味道吧。
看鄉村的炊煙，成了我難得的奢望……
看著我在發楞，兒子說，看！炊煙又升起啦！我回過神，看見婆婆做的滿桌飯菜，香氣四溢，把我的胃口吊了起來。
婆婆老了，村莊老了，老得炊煙淡淡。但裊裊炊煙，始終定格在我心裏，就像壹條路。我不知道它通向哪裏，但我知道，只要有它，家就不會荒涼。
有壹種味道，叫炊煙。