文學名作《林海音·城南舊事》原文|主題|賞析|概要
作者簡介 林海音，本名林含英，原籍臺灣省苗栗縣。她的父親林煥文是臺灣省著名的愛國的知識分子。在日本帝國主義統治時期，他不得不離開臺灣、東渡日本;林海音就是1919年在日本出生的。不久，林海音隨父母從日本回到祖國，定居北京。他們先後住過椿樹胡同、新簾子胡同、虎坊橋、梁家園等地。林海音畢業於當時北京的世界新聞專科學校，並曾在《世界日報》做過記者。1948年，她偕同丈夫何凡 (夏承楹)回到她從未去過的故鄉——臺灣。同年10月25日《國語日報》創刊，她被聘為編輯。1951年9月16日《聯合報》創刊，她任該報副刊主編長達10年。在主持《聯合報副刊》的編政期間，她特別註意扶植和培養臺灣省籍的年輕作家。如鐘理和、鐘肇政等都受過她的培養和扶植。她主編《聯合報副刊》期間，該刊曾發表壹首詩觸犯了臺灣當局。這首詩說，有壹艘船在大海中飄了很久，最後飄到壹個孤島上，金銀財寶慢慢用完了，終於陷在困苦之中。臺灣當局認為這是影射蔣介石到臺灣後的境遇，便把作者抓起來，林海音也不能再做《聯合報副刊》的主編了。此後她擔任過《文星雜誌》的編輯和世界新聞專科學校的教員。1967年4月，她創辦並主編《純文學》月刊。1972年，《純文學》停刊後，她又獨力經營純文學出版，出版“純文學叢書”。著有： 小說《城南舊事》、《曉雲》、《春風麗日》、《孟珠的旅程》、《冬青樹》、《綠藻與鹹蛋》、《燭芯》、《婚姻的故事》、《春風》，散文《作客美國》、《兩地》、《阿太婆的故事》、《藝窗夜讀》、《鳥仔卦》、《剪影話文壇》等;另有兒童文學多種。
內容概要 《城南舊事》是部系列小說集，***收五個短篇，全以小主人公英子的敘事觀點寫成。壹、《惠安館傳奇》，這篇故事描述了住在宣武門外椿樹胡同的英子，她的童年生活和兩個朋友：壹個是胡同裏惠安會館裏的瘋子，壹個是在油鹽店裏結識的小朋友妞兒。瘋子本名王秀貞。王秀貞的故事，是英子從其他人那裏，以及英子和秀貞相處過程中，斷斷續續地從她自己口中聽到的。那時的惠安會館住的都是福建省惠安縣籍來京求學的青年。其中有個北京大學的學生思康。秀貞和他相遇、相識、相知、相愛了。正當他們海誓山盟，思康準備娶秀貞時，思康家裏來了電報，他媽病了，叫他趕快回去。但思康壹去不返，而早已懷孕的秀貞卻被母親發現了。母親將她送回海澱分娩，待孩子生下來後取名小桂子。秀貞只看見這個女兒壹眼，而且還聽收生婆說這孩子脖子後頭正中間有指頭大的壹塊青記。可是當她昏睡過去時，她母親和收生婆就把這個剛落地的女嬰裹包裹包，趁著天沒亮，給扔到齊化門城根底下去了。秀貞醒來發現後就瘋了。這小桂子如今若活著，該六歲了。秀貞所以會和英子成為“忘年交”，因為英子今年也六歲，正好和她失去的小桂子同齡，同時也寄希望於英子，能幫她找回小桂子。英子的另壹個小朋友妞子，曾對她說，現在的父母不是親生的，經常打她罵她，逼她學唱戲，企圖把她培養成壹棵搖錢樹。她告訴英子，她偶然從養父那裏聽到，她是他們在齊化門那裏撿來的。所以她從家中偷出幾件自己的衣服，暫存在英子處，準備逃走，去找自己的親生母親。英子模模糊糊地感到她就是秀貞失去的小桂子，秀貞就是她的親生母親，並且還驗證了她脖子後面的青記。英子果然領妞子去見了秀貞。秀貞認下了妞子，並約好壹道去福建惠安尋找妞子的親生父親——思康。恰在這時，英子因被雨淋而發高燒，住進了醫院。英子在病中聽大人說，秀貞帶妞子過火車道時，不幸出了車禍，那母女被火車撞死了。二、《我們看海去》，記敘了壹個藏在草叢中的小偷。英子到草叢中去拾皮球時偶然認識的。她在學校的畢業典禮上，卻發現這個賊也來了。原來那個代表全體畢業生領取畢業證書、考第壹的同學，就是這個賊的弟弟，而且這個弟弟讀書正是他哥哥——那個賊供的。於是，後來英子目擊到這個賊被捕時，她困惑了，她弄不清賊是好人還是壞人;可是當媽媽告訴她：“將來妳長大了，就把今天的事兒寫壹本書，說壹說壹個壞人怎麽做了賊，又怎麽落得這個下場”時，她激動了，說了個“不”字。三、《蘭姨娘》寫壹對青年男女的戀愛故事，也是英子童年所目擊的。男的是北大學生，跟英子家是同鄉，也是家裏的常客;女的是25歲的蘭姨娘，從壹個六七十歲的老頭兒身邊逃出來的。四、《驢打滾兒》，寫的是英子家女傭的不幸遭遇。宋媽來自京東順義縣牛欄山的馮村，她丈夫馮大明是當地的農民。他們有壹個和英子同歲的兒子叫小栓子;4年前，宋媽又生了壹個女兒叫丫頭子。剛生下丫頭子，因生活困難，馮大明用驢馱著她到北京城裏來謀生。正好英子的媽媽剛生下弟弟，她就在英子家給她弟弟做了奶媽，抱來的丫頭子交馮大明帶回鄉下。在這4年當中，宋媽省吃儉用，任勞任怨，卻也無時不在惦記著留在鄉下的壹雙兒女，她不時地將積攢下來的工錢和給兒女做的小衣服和鞋捎回去。最近，壹個管宋媽叫大嬸的小夥子進城來找工作。宋媽向他打聽自己的兒子和女兒時，他吞吞吐吐，回答不上來，使宋媽有些放心不下。於是，宋媽讓英子代她給鄉下寫了封信，把馮大明叫來。細壹盤問，原來那小栓子早在壹年多以前就被水淹死了，而那丫頭子也早在那年抱回鄉下路過哈德門給送了人。宋媽強忍喪子之痛，帶著小英子去哈德門尋訪丫頭子。但遍尋無著，宋媽更傷心了。最後，在英子母親的勸說之下，宋媽辭工回家去了。五、《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》，英子12歲了，這壹年正好小學畢業。在畢業典禮上，她想起了爸爸怎樣送自己上學，開始了學生生活，也想起當她壹年時怎樣因為不愛起床，爸爸逼著自己起床上學的事;可是，今天的畢業典禮，卻因為爸爸住在醫院裏，不能來參加了。英子參加畢業典禮，不由得想起爸爸多麽喜歡花，如何不再把自己當做小孩子，讓自己去闖練，他說“無論什麽困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”今天，當畢業典禮結束回家之後，卻聽說爸爸在醫院裏……”她把小學畢業文憑放到書桌的抽屜裏，趕緊去了醫院，她走過院子看那垂落的夾竹桃，默念著：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。作者在這裏憑吊了她那過早離開人世的父親，也記述了她的成長。
作品鑒賞 作者林海音的原籍雖然是在臺灣，她的童年、少年、青年卻是在北京渡過的。所以臺灣有人說，林海音到底是臺灣化的北京作家，抑或是北京化的臺灣作家呢?這是個饒有興味的問題。林海音在海峽彼岸遙望著祖國北方的古都，也是回憶她的童年，她說：“我是多麽想念童年住在北京城南的那些景物和人物啊!我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。就這樣，我寫了壹本《城南舊事》。”這部《城南舊事》就是以她童年接觸過的這些人物和她的關系為主要想象的來源，而她要“為了回憶童年，使之永恒。”臺灣壹位評論家說，林海音所有小說幾乎都以這生為女人的悲劇為主題。從清末民初到現在，在這動蕩不已的大時代裏，許多階層，形形 *** 的女人，悲歡離合的故事，栩栩如生地重現在她的小說裏。她真正有興趣的，就只有最古老又深刻的問題——女人的命運。她更固執地把題材只限囿於女人身上，以女人的心眼和細致的觀察來塑成壹個世界;時代的推移，社會的蛻變，世事的滄桑，皆透過女人的心身來尋覓表現。同樣，《城南舊事》裏出現的人物，如英子、妞子、瘋女人、英子的母親、宋媽、蘭姨娘，等等，也都是女人，這些人物的故事也體現了那個時代的女人的命運。值得指出的是，這部作品是用單壹敘事觀點寫就的。現代小說，敘事觀點的運用，在藝術上很重要。傳統的小說，壹般都是運用作者的全知全能總攬全局的敘事觀點(Omniscient Point of View)，即作者有如無所不在、無所不知、無所不能的上帝，他總攬全局，站在作品中的人物和故事之上，什麽都知道，也就把什麽都交待得清清楚楚，唯恐讀者弄不清楚。到了20世紀，小說藝術有了新的進步，美國小說家亨利·詹姆士提了單壹敘事觀點(Narrator’s point of view)，即整個故事是由作品中某壹人物所看、所想、所為的角度來敘述的，小說裏所有人物、事跡、地方情調等，都是由某壹個人的眼睛裏所看到的;這個人對於他周圍所發生的事如有所不懂，讀者只好跟著不明細，作者並不加以說明。因為作者並不是單單描寫客觀世界，他要描寫的是某人主觀意識裏的客觀世界。林海音的《城南舊事》正是運用主人公英子第壹人稱的單壹敘事觀點(當然，單壹敘事觀點不壹定用第壹人稱，也可以用第三人稱)寫成的。這裏的人物和故事是通過英子的眼睛來向我們介紹的。如在《惠安館傳奇》中，英子的小朋友妞子是不是她另壹個大朋友“瘋子”所失去的女兒，作者沒有說明，只是通過英子從兩方面聽到各自的身世以及英子自己的推測，傳達給讀者，甚至瘋子和妞子最後的悲慘結局，英子只是在病中發高燒時聽別人說的，這個細節有些撲朔迷離，真相如何，只好也由讀者自己來判斷得出結論了。同樣，英子在《我們看海去》中新結識的小偷，究竟是個什麽人?他和他的弟弟是否值得同情?凡此種種，作者也都沒有明確地告訴讀者，需要讀者自己去琢磨、評價。還有宋媽壹家的悲歡離合，也是靠英子看到和聽到的，讀者也需要自己把這些零零星星散在前後而不連貫的情節貫串起來。總之，這種單壹敘事觀點，使故事的進行，多了壹個立足點，減少了觀察者——作者的全知能力，增加了故事的逼真性。這是因為尋常我們觀察壹樁事物，也是無法避免個人學識、修養、經驗以及好惡的左右的。這種方法，使敘述故事的人，是否真正可靠，受到相當考驗，而必須由讀者隨時加以判斷，因此不能像讀傳統小說那樣，故事裏說什麽就聽什麽。這樣就增加了讀者對小說的參預。讀《城南舊事》這類小說就能增加讀者在這方面參預的樂趣。