豐臺方莊的蒲黃榆，曾經是姚二嘎出道之前賣肉餅的地方。
二嘎這個名字，是他無意間走進影視圈裏後，發掘他的伯樂陳佩斯給起的藝名。
他的本名叫姚建國。
雖然現在的人們已經不知道，姚二嘎生於何年何月，
但根據他名字的特點，以及結合生前媒體對他的壹些采寫，
還是能大致推斷出，他是上世紀六十年代中後期生人。
如果不是陳佩斯的發掘，如今的姚二嘎或許還在北京的南城當自己的小販。
而陳佩斯發掘出姚二嘎，跟他當年出演壹部喜劇電影有關。
1987年上海電影制片廠，準備和西德的投資人杜尼約克合作，
***同投資拍攝壹部喜劇電影《少爺的磨難》。
這部喜劇，是根據法國作家凡爾納的壹部小說改編的。
講述的是壹個叫金福的少爺，繼承了父親的百萬遺產。
而當少爺本人還沒來得及高興，就突然破產的故事。
電影的總導演，是上海電影制片廠的廠長吳貽弓。
具體負責的導演是張建亞。
彼時，這算是國內最早的中外合資拍攝的影片。
進入到具體的籌拍環節後，吳貽弓問張建亞，妳準備讓誰來飾演主角金福。
“陳佩斯。”張建亞幾乎是脫口而出。
而事實上，張建亞當時並不認識陳佩斯，兩個人甚至都沒有見過面。
但是透過中央電視臺的春晚，張建亞知道，陳佩斯當時是國內喜劇界最拔尖的那壹個。
張建亞非常喜歡陳佩斯的小品。
“他會不會不像上海人？”總導演有自己的擔憂。
類似的很多憂慮，在上影廠拍攝其他以上海為背景的電影時，也都有過。
不過最終選用的演員，都證明是不是上海人，跟演員自己的發揮沒有太大的關系。
確定了主角的人選後，張建亞動身北上。
他去八壹電影制片廠，帶著劇本和誠意，邀請陳佩斯擔任主角。
“真的能這麽拍嗎？”看完劇本後的陳佩斯有些吃驚，也有些不敢相信。
畢竟在那個年代，電影的屬性和定位不是 娛樂 。
所以很多拍出來的喜劇片，都是扭扭捏捏、遮遮掩掩的假喜劇。
尺度上放得開，陳佩斯自然樂得接演這個角色。
主角定下來了，還缺壹個金福身邊的傭人跟班。
陳佩斯和張建亞，起初在上海到處尋找。
兩個人壹連看了十幾場的滑稽戲表演，試圖從這些舞臺的演員中踅摸壹個合適的人。
還真的就讓他們找到了，張建亞看中了壹個小孩。
這個孩子表演好，喜劇節奏的掌控也很獨特。
看完演出後，張建亞立馬在後臺找到了這個演員，原來他叫周立波。
於是，張建亞把周立波推薦給了陳佩斯，讓他正式在這部劇裏擔任主角的跟班兒。
而後，陳佩斯帶著周立波，開始正式拍戲。
三天之後，陳佩斯突然對張建亞說：“妳給我帶來的人不成，得再換壹個。”
“這孩子最像上海的小滑頭了，這都不成？”
“壞就壞在太像了。”
陳佩斯隨後告訴張建亞，自己不像上海人，可以努力去找感覺。
可如果身邊真的有個上海人精般的搭檔，這樣比較起來自己就露怯了。
要不說陳佩斯是天生的喜劇演員呢，他告訴張建亞，找跟班兒的事妳別管了。
他心裏已經漸漸有了數，決定反其道而行之。
周立波這小夥子不是人精嘛，陳佩斯尋找的時候，就順著特別“不人精”的思路去找。
但是，找壹個既會表演，但又不能露出表演痕跡來的人，確實是大海撈針。
他決定不在上海找，而是回到北京去找。
正是在這種機緣巧合下，陳佩斯在北京找到了姚建國。
在陳佩斯找他出演之前，姚建國還在方莊附近賣肉餅呢。
這個喜歡表演的年輕人，還參加過表演的訓練班。
為人老實，而且也非常的孝順。
如今，人們已經無從得知，當初陳佩斯是如何尋找到姚建國的。
只是隨著電影《少爺的磨難》播出後，
觀眾不但把笑聲送給了陳佩斯，也送給了他身邊的那個新人。
導演張建亞說，《少爺的磨難》上映後，破了當時的票房紀錄。
投資114萬，光是賣出去的拷貝就有壹千多萬。
對陳佩斯而言，這個在劇中飾演傻楞憨厚的人，與他搭檔，碰撞出了不小的喜劇效果。
從那時起，姚建國被陳佩斯送了壹個藝名叫二嘎，並且正式踏入了演藝圈。
同年，姚二嘎又參演了張藝謀的電影《紅高粱》。
雖然是壹個龍套的角色，但據說他在劇中的出演，給姜文留下了深刻的印象。
壹部部影視作品的演出，讓姚二嘎獲得了大量的曝光度。
隨後在1988年，姚二嘎主演了電影《綁架卡拉揚》。
導演依舊是曾經有過合作的張建亞。
通過第壹部作品的合作，張建亞也知道了陳佩斯的獨到眼光，並且也認可了姚二嘎的演技。
同年在韓三平執導的電影《避難》中，姚二嘎同樣有壹個客串的角色。
短短兩年的時間，他就跟國內知名的導演以及演員有過合作了。
尤其在之後，在與馬精武合作的壹系列喜劇電影中，姚二嘎的表演功底得以進壹步磨煉。
他雖然不是科班出身，而且長相其貌不揚，
可正是因為身上沒有斧鑿的痕跡，
所以在各類喜劇題材的影視作品中，才能產生出強烈的喜劇效果。
在姜文的電影《陽光燦爛的日子》裏，姚二嘎客串了壹個傻子的角色。
這個癡呆的形象在劇中，全程沒有壹句的臺詞。
他騎著壹根木頭，嘴裏念念有詞地說著歐巴、古倫木等。
這樣的設置，和姜文飾演的馬小軍等人，在劇中形成了兩個格格不入的世界。
自言自語的癡呆者，就像是這個世界的冷眼旁觀者壹樣。
姚二嘎在劇中騎著木頭出現過三次，但是每壹次都沒有跟其他人有任何的交流。
而姚二嘎在劇中反復自言自語的那句“古倫木，歐巴”，
事實上是電影《列寧在1918》裏的紅軍接頭暗號。
等到影片結尾，已經長大的馬小軍等人物是人非。
他們相聚在壹起，談論著各自的經歷，
壹個鏡頭的自然拉伸，又出現了姚二嘎飾演的癡呆者。
癡呆者依舊在騎著壹根木頭往前挪動，眾人於是跟他打招呼。
劇中的癡呆者像是自言自語，又像是對話，說了壹句“SX”。
那壹刻，電影構築起來的意象是如此的清晰。
歲月變化之中，只有姚二嘎飾演的這個傻子，並沒有發生任何改變。
其他的物是人非，只能讓那些自認為不是傻子的人慢慢憑吊。
劇中的姚二嘎雖然沒有其他臺詞，不過卻貢獻了自己高超的演技。
整個九十年代，姚二嘎絕對是當之無愧的黃金龍套。
他的片約不斷，而且也不僅僅局限於喜劇。
1996年，姚二嘎和當初發掘他的陳佩斯再度聯手。
喜劇《為了新生活前進》，兩個人在劇中貢獻了大量的笑點。
姚二嘎的演藝事業，也在這壹時期達到了高峰。
彼時，圈裏人都稱呼他是嘎大腕兒。
雖然主角的戲份不是很多，但是拍攝的影視劇作品也達到了驚人的五十多部。
與他合作過的，彼時個個都是大導。
謝晉、淩子風、徐慶東、張藝謀、陳凱歌……
無論從導演還是到演員，那時候沒有人不說他好。
除了演技好，還有就是人品。
正因為如此，他的片約才能壹部接著壹部的進行。
電影《怒海紅顏》裏，姚二嘎飾演壹個民國時代的殘廢闊少爺段大成。
這個角色形象並不討人喜歡，既殘疾，而且還有各種各樣的毛病。
唯壹不同的是，他有著對愛情的執著和向往。
在劇中，他愛上了壹個姓林的小姐。
姚二嘎的演技已經磨煉了出來，在拍攝的過程中，他的風頭甚至蓋過了主角胡軍。
劇中，編劇給了段大成壹個完美的結局。
讓他抱起炸藥包，以自殺的方式救了林小姐壹命。
導演徐慶東，看著姚二嘎在片場的演出，直言他能把壹出戲演活了。
尤其是在電影上映之後，段大成的出場，壹會兒讓觀眾笑，壹會兒讓觀眾哭。
出色的表演以及最後令人意外的結局，都讓人深深記住了姚二嘎。
彼時的姚二嘎，已年屆三旬。
不過整日裏奔波在各個劇組裏的他，依舊潸然壹身。
認識他的人都說，他最熱愛的就是電影和電視劇。
以至於他把生命的大部分都貢獻給了表演。
那時候，據說追求姚二嘎的女孩很多。
各種類型和各種行業裏的人都有。
不過出現在劇組裏的時候，人們總是能看到他仍舊是壹個人。
於是，身邊的人經常勸他，得趕緊考慮自己的終身大事了。
姚二嘎卻不著急，看起來壹副胸有成竹的樣子。
壹些人從側面才了解到，原來他的心裏，多年來壹直裝著自己的小學同學。
女同學文靜，而且從小學習就好。
從小到大，姚二嘎看著她壹路走來。
只不過長大之後，姚二嘎不敢向對方公開表露自己的愛意。
他覺得自己無論從哪個方面，都配不上心中的女神。
就這樣，他似乎壹直在苦苦地單相思。
歲月流逝，現實中膽子並不大的姚二嘎，甚至於連自己多年來的心跡都不敢表露。
就這樣慢慢地等待著，他什麽都沒有等來。
雖然不時有人說他，怕什麽，不管對方怎麽想的，重要的是要讓她知道自己的心思啊。
但姚二嘎就是沒有勇氣去說。
雖然姚二嘎在愛情上顯得很猶豫，但是在生活中，他永遠是那個給人溫暖和發光的存在。
有壹次在劇組，聽說壹個工作人員遇到了困難。
他什麽都沒有說，只是悄悄把自己的補貼放在了那名工作人員的床頭。
時間長了，誰都知道他是壹個厚道的人。
無論誰有困難，只要是能幫得上忙的，姚二嘎都會出手。
這麽壹個熱心腸的人，身邊的人總是說他，妳別在愛情上縮手縮腳的，
要是妳不敢，我們就幫妳去問問。
每當碰到這種情況，姚二嘎總是慌忙地阻攔。
或許，他不想破壞自己心中珍藏多年的幻想。
可惜，在他的事業本該更上壹層樓的時候，D品卻給他制造了壹個不能回頭的夢幻世界。
陳佩斯第壹次聽說姚二嘎吸D，是在1995年。
得知這個消息，他都有些不敢相信。
他決定要幫助這個喜劇天才驅魔和祛D。
從那之後，只要有機會，陳佩斯都會和姚二嘎深談。
兩個人從1987年就相識了，這麽長的友情，再加上還有伯樂之誼，沒有什麽話是不能說的。
每次，姚二嘎都答應不沾了，但過後陳佩斯很快就聽說，他依舊我行我素。
眼看勸說不行，陳佩斯以及姚二嘎身邊的朋友，就開始把他往戒D所裏送。
彼時的姚二嘎已經深陷泥淖，完全不能自我控制了。
前後送他去過四次戒D所，雖然每次都能收到壹些效果，
但彼時的姚二嘎，已經沒有了對表演的熱愛，也沒有了對愛情的幻想。
2002年的時候，當陳佩斯再次得知姚二嘎的消息，
彼時的他已經因為D品過世壹年了。
姚家沒有聲張，而是草草料理了他的後事。
壹個原本前途無量的喜劇演員，就這樣走上了絕路。
2002年6月，在參加壹場拒絕D品的公益晚會中，
當初，是他把姚二嘎帶進了影視圈。
可是，他也沒能把姚二嘎從D品的身邊拉回來。
姚二嘎最終還是回退成了姚建國。
文|二十二