這部家庭史詩講述了從1966年到2003年以Nicola和Matteo兩兄弟為主近37年的人生。但Matteo的人生止步於1983年歲末鐘聲敲響那壹刻。總是會被這種敏感、脆弱、謎壹樣的人物吸引，就像每次看《大河戀》，都會為Paul哭得稀裏嘩啦。
在英文裏有個詞叫“a?closed?book”，它的意思是“謎，完全不了解的人/事”。Matteo就是這樣壹個“謎”。出事後，母親走進他房間，滿屋子都是書。壹本本“合上的書”，壹個再合適不過的比喻，Matteo就是“a?closed?book”，家人，朋友都不曾了解他，他的內心。母親堅持收拾了幾袋書帶回去，所謂“見書如面”。可是捧在手裏的三本書真重啊，她無法接受兒子的突然離去，只能邊扔書邊哭泣地喊到“怎麽會這樣？”?。Nicola也陷入了深深地自責和困惑中，“我應該是最了解他的人，但我什麽都不明白。”?對弟弟和Guilia：“我愛他們兩個，但我無能為力。”?赫爾曼·黑塞說：“壹個人若要完全理解另壹個人，大概必須有過類似的處境，受過類似的痛苦，或者有過類似的覺醒體驗，而這卻是非常罕見的。”?是的，“我們接觸了解壹個人，只觸到某種程度的真實感，人不可能被了解……”?還記得《大河戀》中，Paul的父親在Paul死去後很多年都會拉著大兒子Norman問起當時Paul慘死的各種細節，壹遍又壹遍。最後父親在壹次布道中說：“在我們生命中，有那樣壹些人，無論我們離他們多麽親近，無論我們多關切他們，我們仍舊無能為力。可是後來，我開始明白，無論我們對他們有多麽地不了解，我們至少還是可以愛他們的，全心全意地去愛。”?
Matteo走了，也帶走了Nicola說的那三個感嘆號，但他依然是曾經美麗的存在！門房太太說起Matteo，除了痛心就是惋惜：“他那麽好，那麽善良及有風度。”?是啊，英俊的Matteo連爬陽臺的姿勢也那樣氣定神閑。那麽好的Matteo，迎著新年煙火跳下去之前，還記得房東的囑托給盆栽植物澆了水。
意大利雕塑家貝尼尼能把堅硬的大理石雕刻出柔軟細膩的肉感，而Matteo也是位藝術家，他把自己的柔軟與善良表現得既“剛”又“硬”。看到戰友路易吉被暴徒打殘，Matteo奮不顧身，以牙還牙，要不是被人攔住，無疑會將暴徒打死；在西西裏壹個屠宰場，有人被謀殺，因為不希望小孩圍觀屍體，他激動地與孩子的父親理論吵嚷起來，以致被停職；被調到羅馬後，由於不能坐視無辜者當真正販毒份子的替罪羊，他甚至還動手襲擊了俱樂部經理。
善良是Matteo生命的底色，悲觀是他的氣質，而封閉是他的選擇。
電影從壹開始就為Matteo鋪墊了悲觀的人生氣質。在圖書館給Giorgia念了壹首詩：“人生七十古來稀，請君善用每壹刻，世事無常，命運天註定，油盡燈枯，脫別凡塵，茍且偷生，徒添世俗煩惱。”?
因為表達了與主考官意見相左的文學觀點，Matteo的那次考試沒及格。為了讓Giorgia免遭電擊，他偷偷帶她逃出醫院，想帶她回家享受家庭的溫暖，結果被她父親拒絕，眼睜睜看著她被警察帶走。赫爾曼?黑塞說：“我渴求的，無非是將心中脫穎欲出的本性付諸生活。為什麽竟如此艱難呢？”?這些無力與絕望的現實或許深深地傷害了Matteo，讓他越來越抑郁。
封閉內心或許是能讓絕望的他變得堅強的唯壹辦法。他對婚姻絕望，所以決心不婚，不建立親密關系。不跟父母、家人主動來往，遊離在親情之外。雖然他也曾情難自禁地愛上了Mirella，可是第二天又拒人於千裏之外；母親對路易吉長期的關懷和照顧或許動搖了Matteo對親情的看法，所以在辭舊迎新的那晚回了家，可當他落坐在嬉戲歡鬧的餐桌邊，他顯得如此落寞，孤獨，似乎被擋在了這個世界之外。沒有等到與家人壹起祝酒，他不辭而別，回到自己的小屋，隨手翻開壹本書，又悄悄將它合上。最後對著電視機裏的祝酒人群應聲說：新年快樂！?“繁華世界就此別過，我曾愛之彌深，即使我壹無所獲，我仍感不虛此行。”?他毫無留戀地爬上陽臺迎著夜幕下綻放的新年煙火跳了下去，只留給我們壹個美麗瀟灑的背影……
或許這世上唯壹能讀懂Matteo的只有Giorgia。當她看到Mirella給他拍的照片時，就斷定有故事發生，所以堅持讓Nicola去尋找Mirella，事實證明她是對的。回到電影的開頭，Nicola在火車上看著對面座位上靠壹起熟睡的Giorgia和Matteo，說妳們倆太登對了。兩個都是封閉自己內心的人，Giorgia最終在Nicola的細心看護下返回社會，而Matteo堅持用沈重的方式向世人宣告：“我屬於我的命運，此外我不屬於任何人”……
其實無論Matteo，Nicola，卡洛，巴圖，還是Guilia，Giovanna，Mirella，Francesca，甚至父親和母親，“每個人都執著於自己的目標，每個人都為自己的目標所困擾，每個人都在經受痛苦。河水之聲憂傷，帶著悲哀與渴望，向自己的歸宿流去。”
Alessio?Boni的表演把Matteo身上的脆弱、孤獨、憂郁演繹地淋漓盡致，絲絲入扣。朱迪?福斯特說，對於壹個男演員最重要的特質是脆弱，透露出“我能被傷害，我很敏感”。因為這個角色Alessio獲得2003年意大利電影新聞記者協會銀絲帶獎最佳男主角，銀絲帶獎是歐洲範圍內歷史最悠久的電影獎項。