純白：羊羔花滿山坡
塔公的藏民多喜愛花草。我們寄宿的老阿媽家，窗臺上栽種了壹排盛放的花，透過窗子看，雕飾的窗欞、鮮花、經幡和塔公寺鎦金的屋頂，正是這裏吸引外鄉人而來的最為知名的賣點所在。喝著酥油茶，我們拿起相機，給老阿媽翻看在草原上拍攝的花草照片，老阿媽看著，時時說出我們聽不懂的藏語；忽然，藏語詞匯中出現了壹個漢語發音，而相機中的畫面，正定格在壹團白色短棒狀的植物上。“羊羔花。”老阿媽說，漢語，“這個就是常說的羊羔花。”
“羊羔花”這壹名字是早有耳聞的：傳說，母羊在生下小羊之後，所遺留的胎盤落在草叢中，於是變成了如羊毛般潔白的花朵，藏民稱之為羊羔花。似乎在西部高原的藏區，這種說法更流行些，但究竟羊羔花確切指向哪種植物，卻是眾說紛紜。
被老阿媽稱為羊羔花的白色植物名叫圓穗蓼，是草原上常見的種類之壹，隨便拎出壹張川西草地的照片，放眼望去，搖曳著的點點白色，就是散布綠草之間的圓穗蓼。從前，拍攝照片的時候，只去註意過那花圓乎乎的質感，卻從未想過它們的指代，聽老阿媽說起，忽然覺得，壹團壹團白色的短棒，正像壹只壹只羊羔的小尾巴，圓潤肥厚，從綠草中翹起來，煞是可愛。
然而沒過多久，“羊羔花就是圓穗蓼”這壹剛剛下定結論便被推翻了――照片繼續翻看，老阿媽指著另壹種植物，告訴我們，這也是羊羔花。說來，其實偏差不大，另壹種謂之羊羔花的植物，是圓穗蓼的近親――珠芽蓼。即便是近親，即便同樣是草地上常見的物種，二者看上去仍有差異，珠芽蓼的花沒有圓穗蓼那般密集，短棒狀的花序更長些，花的顏色也偏粉白色。
按植物分類的觀點，圓穗蓼和珠芽蓼同屬於蓼科，是否蓼科植物都被稱為“羊羔花”暫且不論，它們倒都是羊羔的好食糧――蓼科植物多為高原的優良牧草，分布廣泛，營養美味。據說，除了作為羊的食物，蓼的種子也可以供人食用。“能吃，但是不好，藏族人不喜歡。”塔公結實的藏族小夥紮西如此評價蓼子，“饑荒了才吃，不好。”後來我們才弄清楚，只有在饑荒的年景，藏民才會被迫采食蓼子以度日，因此久而久之，“吃蓼子”和“饑荒”便被賦予了某種聯系。如今的孩子們已不知道花開如羊羔尾巴的蓼，其實也是可以吃進嘴裏的。
“羊羔花就是蓼科植物”的定論當然也沒能保持多久，在壹次和紮西同行途中，水邊壹團團的白色植物，也被紮西稱為羊羔花。那些植物的花看上去有點像是大蔥，名字也恰如其分地叫做“蔥狀燈心草”，是塔公草地上靠近水邊的常見物種，但和蓼科沒什麽瓜葛。“不是蓼科植物才叫羊羔花嗎?”如是地問紮西，紮西笑起來，道破天機：
“好多花都叫羊羔花啊!”
聽紮西解釋，他們似乎把草地上白色的花朵都叫羊羔花，就像所謂的“格桑花”是指草地上鮮艷的花朵壹樣。暈啊，到藏區之前，總認為羊羔花該是某種花似羊羔的東西，繼而我想到春天花開滿樹的白玉蘭，莫非藏族朋友們看了玉蘭，也會驚呼羊羔上樹了?聽了玉蘭的論調，紮西忽然靦腆起來，說，玉蘭他沒
見過，但是草地上白色的花朵不少，遠遠看去，就像羊羔藏在草叢中。白色的花，就像羊羔藏在草叢中，這個解釋聽起來很不錯的。或許對於草原上的藏民，羊羔就是財富，因此世代傳承而來，白花便稱為羊羔花，這裏面，有著美好的祝願。
嫣紅：長鼻子的傳說
綠草地上，最顯眼的始終是嫣紅的花朵。不僅人類如此感覺，那些為花傳粉的動物們，也是同樣的想法。
等待別人傳粉的植物裏，不得不提的當然是蘭花。野生的蘭科植物，很多種類並非如花卉市場上的春蘭般幽香，或如大花惠蘭壹般招搖，我們在塔公遭遇的蘭花，都是小巧玲瓏的類型，株高不過十幾厘米，花僅手指甲般大小，但細細看去，卻是相當精致的結構。
蘭花為了吸引傳粉昆蟲，少不了動用欺瞞的手段，正如我們在濕草坡見到的廣布紅門蘭，花瓣看上去多少像是只蟲子，有肚子有腿，還有些用來以假亂真的斑點，加上粉嫩嫩的顏色，不愁沒有傳粉的家夥送上門來。蘭花中的很多種類不含花蜜，吸引昆蟲全靠花瓣的模仿了，不知下壹個受蘭花欺騙、乘興而來空手而歸的蟲子將會是哪個。
濕草地上最多的蘭科植物非綬草莫數――粉紅色的小花螺旋狀排列著，宛如纏了條綬帶，因而得名。綬草是個分布廣泛的種類，很多省區都能見到，但塔公的綬草卻實在太常見了，類似於沼澤的濕草地上，不出五步，就能找到壹兩株綬草。我們趴在濕草地上拍著照片，身邊經過兩個騎馬的遊人，見了我們，驚呼，看啊看啊，他們怎麽找著這麽奇怪的花兒的?其實只要彎下腰去，隨便就能找得到，問題是，騎在馬上的遊客們，只能領略到氣勢恢弘的場景，無垠的草地，巍峨的雪山，而忽略了馬蹄邊上那些小巧的東西。
然而塔公草地上最詭異的紅色花朵並非蘭花，而是壹類被稱為BiuBiu的家夥。這些家夥名叫馬先蒿，屬於玄參科，在中國有好幾百種，算是個大家族，其中壹些種類的花具有造型獨特的“長鼻子”，植物學中稱之為“喙”――不幸的是，我們恰好中了招，被這些長鼻子BiuBiu整了壹把。
壹次和紮西出門，在草地上碰到了壹種馬先蒿，管花馬先蒿，紫紅色的，成叢生長，除了彎曲的“長鼻子”以外，花的下部還有壹根長管。“知道這花為什麽叫BiuBiu嗎?”紮西摘下壹朵造型怪異的花，給我們演示：只見他把花的長管子叼在嘴裏，兩腮充氣，大眼圓睜，使出全身力氣壹吹，管子發出“Biu～”的聲音，悶悶的，不好聽。
“聽見了嗎?”紮西問，看我們點頭，於是繼續把故事講下去：“我小時候，阿媽跟我說，別吹BiuBiu，不然要下雨的。小時候淘氣，阿媽晾衣服，我就找BiuBiu吹，吹完就下雨，衣服晾不幹。”莫非這些形如大象鼻子壹般的花還能祈雨不成?看看周圍，響晴白日萬裏無雲，於是我們把BiuBiu的事情，僅僅當作了藏民講的諸多傳說之壹，他姑且說之，我們姑且聽之。
然而壹個小時後，果然風來了，雨來了，大團的烏雲越過山脊，遮住太陽，風、雨、小粒冰雹，壹場實實在在的雷陣雨，迫使我們不得不放棄了繼續拍照片的計劃，狼狽地逃將回去。面對紮西有點幸災樂禍的笑容，我們無言以對，難道馬先蒿真的能祈雨不成?
回了駐地，修整壹番，眼看著陣雨消散，再次出門已是下午四點，誰知道剛剛拍了十幾張照片，又壹片烏雲飄來，接著是毫無懸念的繼續下雨。“妳的BiuBiu也太厲害了，下雨都追身!”晚上和紮西討論祈雨的事，紮西繼續保持幸災樂禍的微笑，告訴我們，並不是所 有藏區都流傳關於BiuBiu的傳說，他的老家在青海，至於塔公，知道BiuBiu能祈雨的人並不很多。
在後來，嫣紅的馬先蒿見了不少，有的鼻子長，有的鼻子短，有的鼻子有毛，有的貼地，有的挺拔，有的有長管，有的帶鋼盔，當然還有白色和黃色的BiuBiu，但為防萬壹，我們壹律敬而遠之。雨，還是時常在午後下起，按紮西的話說，總有淘氣的小孩在吹BiuBiu，而我們也終於猜出了事情的真相――川西高原在夏季本就多雨，尤其對流造成的陣雨，常常在午後下落，這和吹不吹BiuBiu並沒直接的關系。
把BiuBiu和下雨之間的結論告訴紮西，紮西還是那樣笑笑，說：“BiuBiu只在這壹個月才開花啊，要試試祈雨，就趕快。”這是壹個不置可否的結論，帶著些許藏民傳說中的神話色彩，然而無論如何，長鼻子的馬先蒿和追身的陣雨，是確實存在於我們尋花之旅中的別樣經歷。
明黃：水?草?石
塔公，4000米的海拔，除了初來時略有缺氧的感覺之外，強烈的日照也是十分真切。在防曬霜的黏糊糊感覺和曬到爆皮之間，似乎哪壹種選擇都略有些無奈。然而對於這裏的藏民，陽光是如此溫暖而安詳。每天清早為我們煮酥油茶的老阿媽，會在陽光照上大街的時候，打開樓下的鐵門，打開錄音機播放佛經，然後坐在門口，享受陽光的暖意。而當閑聊中我們問起老阿媽，最喜歡什麽顏色的野花時，老阿媽也理所當然地選擇了，明黃。
除卻草地，溪流周圍的濕地，丘陵附近的旱地，以及山坡上的小樹林，也許但凡陽光能夠照耀的地方，都能找到黃色的花朵。比如水邊的花莛驢蹄草和高原毛莨，石頭坡上的爪虎耳草，以及林下的鐘花報春。
濕地上的鵝絨委陵菜算是全國廣泛分布的物種，小黃花，五瓣，羽狀的復葉。往往濕地遭到破壞之後，重新恢復時，鵝絨委陵萊是比較先鋒的物種。
草地上的狼毒是象征草場退化的標誌，而且該植物全株有毒，甚至在某些地方也被稱為“斷腸草”，牲畜不食。所幸在塔公草地上，狼毒並不多見，在跑馬盛行的壹片空場周圍，是拍攝狼毒的最佳地點。
對於遼闊的草地而言，人類的活動只要不是無節制的，其影響就終歸有限，造成植物分布差異的主要原因，還是環境的不同壹壹比如草地之間的低矮丘陵，多石多土，遠沒有草地那樣密集的植被覆蓋，而其上的植物也較為特殊。指著壹株開花似小傘狀的植物，我問紮西藏語叫它什麽，紮西聳聳肩膀，並不知道。 “漢語管這個叫黃花鴨跖柴胡，就是藥材，退燒用的，柴胡。”解釋著柴胡，我問紮西，他們發燒了吃什麽退燒，那意思，藏藥裏常用的退燒藥是什麽，紮西很認真地想了想，告訴我：“阿斯匹林。”
然而無論是濕地、草地或者早地上，塔公最常見的黃花植物，當屬川西小黃菊和總黃花草，前者金燦，後者明黃。我們常常圍著總黃花草拍照，因為亮黃色的花瓣在陽光照耀之下，能出現迷幻般的光影效果。
幽藍：花之世家
傳說海拔越高的地方，就越接近天空；越接近天空的地方，花草的顏色也越偏愛天空的藍色。當然，科學家們通常喜歡打擊人的浪漫想，他們會告訴我們，高海拔的地方紫外線輻射強，所以那裏的花多為藍紫色，這樣可以更好地反射紫外線。但是無論怎樣，在雪山腳下尋找那些體積小的藍紫色小花，是高原尋花者所偏愛的事情。
盡管在塔公也見了翠雀、黃芩之類花開藍色的種類，但是若說高原上藍紫色花最多的類群，當然非桔梗科和龍膽科的植物莫屬。若說這兩個科的植物是高原上藍紫色花的世家，也著實不為太過，畢竟桔梗科和龍膽科的植物，能占據我們行程之中所見藍紫色花朵的70％以上。
在塔公所見的桔梗科植物裏，脈花黨參、絲裂沙參、甘孜沙參都是中國特有的種類。拎著鈴鐺壹樣的甘孜沙參小藍花，紮西總有些將信將疑，難道草地上時常能見到的花，竟然和大熊貓壹樣，除了中國別的國家沒有?其實分布在川西的中國特有植物很多，如甘孜沙參壹般，以相關地點命名的植物，如康定某某、東俄洛某某、打箭爐某某，都是在川西地區特有的植物資源。“妳們爭取，發現個新的草，叫塔公草。”紮西說的笑話，對於植物學科研工作者，倒並非不可能完成的任務，畢竟塔公草原的花草依然有待進壹步研究。
至於龍膽科植物，本就號稱是高原三大花卉之壹，在塔公草原更是隨處可見，幾乎低頭壹看，藍藍的壹片，總會有龍膽科存在。在這裏最常見的龍膽是藍自龍膽，花如其名，花冠內部偏白色，外檐藍色，上有深藍色斑點，仔細看去，仿佛誘人的裙子壹般，瑰麗而不招搖。拍攝龍膽的照片時，因為光線太強，我們決定用影子把陽光擋住，於是，擋了光，取景，對焦，然後……這些喇叭狀的花朵竟然在壹切就緒後紛紛關閉了!沒有陽光的照射，恐怕它們以為夜晚到來，於是合上了花，準備睡覺。掐手指頭算算，從擋住光線到花閉合，前後也就三五分鐘的時間，這些家夥還真夠敏感!等我們把影子移開，陽光再次出現，沒幾分鐘的時間，那些花再次張開，壹個壹個藍色喇叭向著天空，仿佛剛才的閉合事件根本沒發生過……
龍膽類型多樣，有小到僅高3毫米的假鱗葉龍膽，也有高30厘米的頭花龍膽，此外，諸如喉毛花、扁蕾、花錨等諸多植物也都屬於龍膽科。曾經壹度，遠遠望見藍色的花朵，我們就要驚呼“龍膽科的啥吧”，讓紮西以為我們只認識龍膽科的植物。
壹次向著雅木神山的雪線攀爬，從海拔3700米開始，壹直走到4500米，在高原上混的紮西輕松自若健步如飛，而我等長時間生活在低海拔地區，難免呼吸費勁，步履維艱。海拔4000米左右的高度還能發現些新鮮物種，時常停下來拍兩張照片，作為休息和調劑，還不覺得路有多漫長，漸漸往上走，腳步越來越沈重，眼前的雅木神山也麽令人興奮的花草，爬山變成了痛苦的任務。“再走，不遠了，前面有個湖，湖邊上有壹種特別好看的花，藍色的。”壹度懷疑紮西在誘騙我們，因為所謂的“不遠了”是他在壹個小時之前的說辭，而“爬上前面的山包就到了”之類的說法也聽了不下五遍。等到終於走到了紮西說的那個湖邊，把整個身體往草叢裏壹扔，看著水裏倒影出的白雲，努力喘著粗氣，壹歪頭，就發現了所謂的“特別好看的藍色的蕊部分是個扁平的柱。看那個藍花，”紮西湊過來，“龍膽科的啥吧。”我倒著氣，看了他壹眼，這家夥學得倒快，見著藍花說龍膽，不過，這東西還真是龍膽科，大花肋柱花。
在塔公見了那麽多野花，為什麽壹定要挑出白色、紅色、黃色和藍色來說事，我也不知道，也許是因為在老阿媽家吃的早飯，就是這四種顏色。白色是糌粑，紅色是肉幹，黃色是酥油茶。那藍色呢?藍色是老阿媽穿的袍子……
(責編 竇利紅)