1981年5月7日，杜聿明與世長辭。
按照道理，逝世後親友們就會開始籌備追悼儀式，但曹秀清卻選擇將丈夫杜聿明的遺體轉移到醫院，保存起來。
逝去的杜聿明，以及傷心的親友們，都在等蔣經國的答復，等杜聿明臨終前都無法見到的孩子們。
可大家等來的是遺憾，是無法實現的“團聚”，杜聿明的妻子曹秀清、好友鄭洞國氣憤不已，公開譴責蔣經國的冷漠行為。
5月25日，帶著傷心與遺憾，杜聿明病逝18天後，他的追悼會才在北京舉行......
1949年1月的淮海戰役中，曾經聲名顯赫的國民黨戰將杜聿明被俘。
壹開始被捕的時候，杜聿明換上解放軍士兵的服裝，刮去標誌性的小胡子，他聲稱自己是送俘虜的，混跡於士兵之中，企圖蒙混過關。
杜聿明的偽裝最終沒能逃過解放軍，他自知已經瞞不住自己的身份，心中絕望，拿起壹把手槍直接對準腦門，準備扣動扳機，千鈞壹發之際，他身旁的副官眼疾手快，阻止了他的行為。
杜聿明就此被俘，剛被俘的那段時間，杜聿明始終沒有放棄尋死的念頭，找到機會，就撿起石頭砸自己的頭，幸好被解放軍同誌及時解救過來。
為了防止他再尋死，解放軍只好給他戴上腳鐐，後來被送到北京功德林戰犯管理所。
杜聿明是壹點點被“治愈”的，從身體上得到“治愈”，也從“心靈”上。壹開始，他在管理所中，身體不適，與人相處時架子又大。
考慮到杜聿明在戰爭中患上的各種頑疾，戰犯管理所的醫護人員為他精心治療，投入許多人力、物力，只為了讓他生活得舒適壹點。
在學習方面，管理所的圖書館提供了大量書籍，用來讓戰犯們潛心學習。杜聿明是個學習很用功的人，他看了很多毛主席的著作，思想也壹點點得到轉變。
病好之後，杜聿明激動地熱淚盈眶，真摯的說道：
當杜聿明在戰犯管理所中逐漸改變時，他家人的日子“並不好過”。
杜聿明被俘時，妻子曹秀清與婆婆、子女正在上海生活，因為聯系不上杜聿明，無法得知他的情形，曹秀清聽人言，杜聿明已經戰死沙場，這讓她十分憂慮。
情緒激動中，曹秀清專門去蔣介石的總統府找他，哭訴著：
上海解放前夕，蔣介石派人給曹秀清送去手諭，下令讓曹秀清帶著孩子們乘機，前往臺灣，蔣介石保證，壹定會負責曹秀清壹家人的生活。
就這樣，在不知丈夫生死，日後生活又沒有著落的情況下，曹秀清帶著家人前往臺灣，與杜聿明分隔兩地。
原本，曹秀清以為，蔣介石會兌現諾言，可事實並非如此。曹秀清、她的婆婆，還有五個孩子，沒有住處，衣食無著，壹家人的生活來源就是國民黨給發的壹點補助金，而這些補助金，甚至不足以為維持生活開支。
上有老、下有小的生活壓得曹秀清喘不過氣來，無奈之下，曹秀清到處求人，去找宋美齡、或者杜聿明曾經的老朋友、老部下，希望能尋得壹個養家糊口的活計。
最後，曹秀清終於在臺北煙酒公賣局制品廠找到壹個差事，負責內部收發之類的簡單工作，勉勉強強維持壹家人的生活。
曹秀清的婆婆，也就是杜聿明的母親在貧病交加中去世，曹秀清悲傷不已，可又無力改變生活的困局。
杜聿明與曹秀清的大女兒杜致禮1947年前往美國求學，兩年後與楊振寧結婚，有了自己的家庭，甚少讓曹秀清操心。
大兒子的杜致仁則是在五十年代前往美國哈佛大學讀書，因為家庭貧困，杜致仁不得不在臺灣銀行貸款，以供學費。
杜致仁平日白天上學，晚上打工，生活糟糕的時候，饑壹頓飽壹頓，日子過得十分難過，即使如此，等他上了大學之後，還是債臺高築。
杜致仁還是個學生，實在沒有辦法籌措很多錢，他只好暫時住在姐姐杜致禮家生活，給母親曹秀清寫信，希望母親能借3000元錢，先讓自己順利畢業，余下的錢款等畢業之後再慢慢還清。
可曹秀清哪裏有這麽多錢，東拼西湊也湊不齊，最後實在沒有辦法，曹秀清只能去找讓她又氣又怨的蔣介石。
她給蔣介石寫了壹個申請3000元貸款的報告，半個月之後才等到蔣介石的簽示。
蔣介石是簽字了，但他只準予借1000元，還是分兩年支付，所以最後曹秀清只拿到500元，她來不及多想，趕緊將僅有的500元給兒子杜致仁寄過去。
身在美國的杜致仁收到500元的支票，情緒激動，泣不成聲，這500元根本無法解決他的燃眉之急，杜致仁整個人陷入徹底的焦慮之中。
姐姐杜致禮、姐夫楊振寧在身邊勸慰他，答應盡快給他找點活計幹，籌集學費，並盡快幫他想辦法，在杜致禮楊振寧夫婦的安慰下，杜致仁的情緒才好不容易平靜下來。
等到了吃晚飯的時間，杜致禮去叫弟弟吃飯，遲遲不見他出來，杜致禮還以為弟弟只是暫時的心情不好，等第二天振作起來，就好了。
可第二日杜致仁也沒有來吃飯，杜致禮立刻趕到弟弟的臥室，沖了進去，這才發現弟弟杜致仁已經服藥自殺。
噩耗傳到曹秀清的耳中，曹秀清悲痛欲絕，痛哭流涕，她沒想到，杜聿明跟隨蔣介石那麽多年，蔣介石就是如此對待杜聿明的家人，曹秀清趕到無比心寒。
兒子杜致仁的死在曹秀清的心上留下壹個無比修補的創傷。她與四個子女依舊過著貧困的日子。
曹秀清曾給杜聿明立了壹個“衣冠冢”，面對生活的苦難，曹秀清去到杜聿明的“衣冠冢”面前，靠著墓碑坐下，墓碑前的酒杯裏斟滿了酒。
曹秀清摸著丈夫的照片，淚眼朦朧：“妳這輩子啥愛好都沒有，就是好喝兩口，這酒，是我托人從幾千裏外帶來的，妳不是常說‘壺中日月長’嗎？妳能不能告訴我，這壺中的日月到底有多長啊？”
說完，便是久久無言。
如今的曹秀清沒有依靠，只能在杜聿明的“衣冠冢”之前哭訴著生活的難處，她早已不再是那個風韻猶存的美人了，如今的她被生活磨成了壹個老朽夫人。
她說：“我連孩子都沒有照顧好，以後列祖列宗還會讓我進祖墳嗎？”
直到後來，曹秀清才得知，原來丈夫並沒有死。 周恩來總理經過多方渠道聯系上女兒杜致禮、女婿楊振寧，告訴他們，杜聿明在北京生活得很好。這成為曹秀清艱難歲月裏難得的好消息。
1956年，杜聿明在北京戰犯管理所第壹次給女兒杜致禮寫信，在周恩來總理的幫助下，這封信輾轉送到杜致禮的手中。
幾年來，家人終於有了杜聿明確切的消息，杜致禮還沒有拆開信封之前，淚眼已經完全模糊。
當天，杜致禮給母親曹秀清寫信，告訴她“您的老朋友非常關心您。”曹秀清心裏清楚，這個老朋友就是她難以相見的丈夫杜聿明。
蔣介石不會傳遞給她任何的消息，就算她有事相求，千求萬求，想見蔣介石壹面，甚至都見不到。
好在如今她終於知道了丈夫平安的消息。
生活的轉機發生在1957年，這壹年，楊振寧獲得了諾貝爾獎。
受周恩來總理之托，杜聿明在戰犯管理所中給女婿楊振寧寫了壹封祝賀信，此時的杜聿明在不斷學習中，思想上有了巨大的改變，對於這件事，他自然是樂於去做的。
對於嶽父杜聿明的賀信，楊振寧也表達了感謝，並表示，深為他的關懷所感動。
與此同時，蔣介石對曹秀清的態度也發生了巨大的改變。因為蔣介石希望通過曹秀清的關系，來爭取楊振寧。
曹秀清抓住了這個機會，告訴蔣介石：“我想去美國面談。”蔣介石不僅立即答應了她，還和夫人宋美齡壹起為曹秀清送行。
遺憾的是，曹秀清此行去美國，不能帶其他的子女，只能只身前去，臨去前還得找兩個人作保。
此後曹秀清與女兒杜致禮、女婿楊振寧壹同在美國生活，楊振寧不僅在學術上取得極高成就，還是個很孝順的人。
每天上班前，楊振寧會跟曹秀清告別：“媽媽，我走了。”下班後又會說：“媽媽，我回來了。”有女兒女婿，孫子們陪伴的日子，曹秀清的心情也好了許多。
按照蔣介石的要求，曹秀清只可以離開半年，但是她不想回去，在杜致禮、楊振寧的幫忙下，曹秀清申請了長久居住，並在美國壹下子生活了好幾年。
她最惦記的，就是在北京的丈夫，在臺灣的孩子們。
1959年，對杜家人而言是極其重要的壹年。杜聿明在戰犯管理所潛心學習，認真改造，表現良好，也贏得了特赦的機會。
12月如期召開的特赦戰爭罪犯大會上，杜聿明是“特赦第壹人”，在代表首批被特赦的戰犯們講話時，杜聿明站在臺上，聲淚俱下，泣不成聲：
特赦後，杜聿明選擇在北京生活，此時他最牽掛的就是分隔異地的家人。
杜聿明迫不及待地給曹秀清寫信，希望她能到北京來，與自己壹起生活。原本曹秀清心裏充滿猶豫，她不知道接下來面對的是怎樣未知的生活。
女兒、女婿鼓勵他，***產黨的政策很好，他們的日子只會越來越好，最終，曹秀清才下定決心前往北京。
1963年10月，這對分離十余年的夫妻終於在北京團聚。
周恩來總理還在人民大會堂接見了杜聿明、曹秀清夫婦，關懷他們的生活，周總理溫暖的話語也讓曹秀清感受到，來北京的選擇是正確的。
至於妻兒曾經歷過的那些悲苦生活，杜聿明全然不知，他怎麽想不到，自己為蔣介石如此賣命，卻換來他的如此薄情寡義。
1971年，楊振寧杜致禮夫婦輾轉回到北京，見到父母，這也是杜聿明、楊振寧這對翁婿第壹次相見。
周恩來總理親切接見了他們壹家人，因為楊振寧與杜聿明尚未熟悉起來，楊振寧在稱呼曹秀清“媽媽”時，又稱呼杜聿明“杜先生”。
周總理聽見了，還幽默地糾正道：“妳應該稱為嶽丈大人。”
宴席氛圍其樂融融，杜聿明、楊振寧的關系也在交談中逐漸增進，此後楊振寧每次回國來，都時常去看望杜聿明曹秀清夫婦，為他們添置壹些家具。
而杜聿明、曹秀清夫婦也會高興地留他們在家裏吃飯，那時的他們就如期盼兒女回家的父母無異。
在***產黨、家人的關懷下，杜聿明曹秀清的晚年生活是幸福且充實的。
唯壹讓他們牽掛的是多年來在臺灣生活的那4個孩子，在蔣氏父子的監管下，這幾個孩子始終無法與父母團圓。
多年來，杜聿明壹邊積極做好文史專員的工作，壹邊為祖國統壹大業奔走。1981年，77歲的杜聿明年事已高，身體也大不如前，只能臥病在床。
病床之上，杜聿明想見見自己的那4個孩子，杜致仁英年早逝，杜致禮楊振寧孝順有加，唯獨那4個孩子，他始終沒有見到，他無比牽掛自己的孩子們。
杜致禮明白父親的牽掛，她想辦法與弟弟妹妹們聯系，弟弟妹妹們當然也想飛奔而來，見父親壹面，蔣介石已經去世，蔣經國不放人，“團聚”變成了如此困難的事。
到臨終之時，杜聿明都沒能等來自己的孩子們。1981年5月7日，杜聿明與世長辭。
四個孩子們無法來送終，杜聿明的追悼會延遲舉行。在這短暫的時間裏，曹秀清決定抓緊時間，給蔣經國發電報，希望他能幫忙實現杜聿明的遺願。
杜聿明的生前好友鄭洞國也積極幫助他們。鄭洞國，1948年遼沈戰役中，放下武器投誠。建國後，鄭洞國擔任水利部參事和全國政協文史專員。
鄭洞國與杜聿明曾經都是蔣介石的部下，建國後，二人的思想都得到了極大轉變，也***同致力於祖國統壹大業。
為了送別杜聿明最後壹程，鄭洞國積極幫助杜家人，聯系在臺灣的親朋好友們，希望他們能幫助杜聿明壹家團聚，讓孩子們見父親最後壹面。
可蔣經國就是不同意，“團聚”之願最終沒能打成，曹秀清、鄭洞國都氣憤不已，甚至公開譴責蔣經國的冷漠行為。
5月25日，杜聿明逝世18天後，他的追悼會在北京舉行。
蕭克將軍為杜聿明主持追悼會，他悲痛地念著悼詞：
曹秀清聽著，感慨萬千，她知道，雖然杜聿明曾經做了壹些錯事，但國家和人民不會忘記他做過的貢獻。
杜聿明被安葬在八寶山革命公墓，從此與古松翠柏為伴，思念他的人可以去看望他。
1982年，杜聿明逝世壹年後，曹秀清在香港與闊別二十多年的孩子們終於見了壹面。母親與孩子們緊緊相擁，痛哭流涕。
曹秀清不打算與孩子們回臺灣生活，而是選擇繼續在北京生活，遵照杜聿明的遺願，積極參加活動，為祖國事業盡力。
1984年，曹秀清病逝，好在，她完成了杜聿明臨終前的惦念，見到了牽掛的孩子們。