與臺灣雜誌人詹偉雄的訪談
如果拿西方之於美的啟蒙，乃至整個社會受到美的洗禮來相較，其實臺灣壹直沒有進到這個階段。對我來說，我什麽時候會覺得臺灣有任何美的***鳴，怕是只剩下童年的遠處他方。隨著都市化的發展，所有東西都變得臟而醜，大家對物沒有惜念，沒有情意，導致整個城市都活得漫不經心。
但歐洲不壹樣，歐洲每種事物都非常精確，而且很美。當我開始研究歐洲社會何時出現美學議題，我發現在歐洲人的眼中，美不是壹門學門，是人在看到美的事物時，內心所產生的壹種巨大的歡愉，莫以名狀。而當這樣的心理經驗累積到壹個程度，就必須出現壹門相對的學問來處理它，於是出現美學。
但為什麽歐洲兩千多年歷史，要走到18世紀，社會上多數人才有美的沖動？我的想法是，美的沖動，要來自自身狀態的改變，必須大量運用自己的身體，去做為自我認識的工具，美才有可能誕生，進而成為壹個議題。假如妳大部分的時間都是別人告訴妳什麽妳就做什麽，妳從不動用自己的感官經驗去體會，美就不會誕生。美壹定是妳有壹大段的時間，用來琢磨自己與自然、環境的對應關系，產生壹種澎湃洶湧的精神狀態，那才是美的由來。
18世紀，康德最早將美理論化。用今天的角度看，那是很哲學的。但他談了四項美的要素，其中壹項非常重要：美是沒有目的，沒有利益瓜葛的。我們碰到某人某事覺得美，那純粹是個人的心神蕩漾，不是因為它有什麽功利，效用，也不是因為“別人都這樣，我也跟著這樣”
現在那麽多人在談美，但有誰是從自身巨大的情感波動開始談起的？講起元宵主燈福祿猴，大家吵成壹團，卻都沒談到核心。美是妳先把物放進來，與它產生壹種對應關系，才會生出美或醜。又或者我們會說臺灣不美，臺北不美，拿其他城市來比較，但這個比較的過程，在康德的看法裏，就不是美的表現。美，應該是在完成，被看見的瞬間，所有人就覺得自己的靈魂被清洗了。
但我們在談美或美學，比較像是在談壹種社會符號，或是在看彼此間的位階與生活風格的差異，而不是在談論那個屬於內在世界，個人的美的洗禮，這是社會的主旋律。我這個時代，多數人並不在意自己身體感官的感受，就不會有獨屬於自己的美的悸動，更不會追求審美經驗。比如妳開了這家店，就是妳的生命狀態。妳在店裏展示販售的商品，不只是老物品，這些東西存在著某些過往行為在使用上的印記。當妳收藏這些老東西，妳收藏的並不是物件，而是它代表著人們看生活的方式，妳期待著過往會被這些物件承載下來，構成了妳要的情感狀態。
現在的東西當然有很大的問題。人們會覺得老物美，是人們希望回到那個物件當年被人們使用的物我關系裏。此時的“物”不只是單純的物質，還夾帶著人們以往在使用時認為人與人該如何，人與生活該如何，人與自然的關系該如何等等的態度。而老物所對應的狀態，時間通常是緩慢的、人與人的情意是飽滿的，找尋流逝時間中的美好價值，就變成壹種生命的情調。人們會覺得自己在使用老物時，仿佛比較溫暖，也能在精神狀態上進入壹種理想生活的想像和編織當中。
? 例如這家店，就像壹座溫暖的城堡，在對抗外面冰冷的城市邏輯。為什麽我們覺得日本好像什麽都美，日本講求形神合壹，做壹件事，妳的內在要能融合到外物當中。無論是燒壹個陶杯，開壹家小店，從招牌到內容都要到位。所有“物”的安排，都是安排者理想自我的化身。像妳開壹家店，妳會想要壹只這樣的杯子，壹張那樣的桌子；燈光要這樣，音樂要那樣，周邊鄰居帶來的吵雜聲音又是怎樣，就構成了妳選的這家店，全部由妳內在自我控制而成。所以喬布斯在獨斷到極致的時候，連iPad裏的電線都要做黑的，即使所有使用者都看不到，但對他而言，唯有那樣完成，他生命的每壹個環節才都沒有違逆，那就是理想自我的實現。美與理想自我的關系是什麽？我們講美，除了無目的性，還有另壹個特質是，當妳說某個東西美，別人反說他醜，妳會有種受到攻擊的感覺，會覺得有壹塊肉被削掉。因為妳的理想自我遭到駁斥。
康德講的是最古老的問題：美有二律背反理念。美永遠是主觀性的經驗，但也永遠召喚壹種「客觀的普通性」。當我們在論斷某個事物美不美，我們要先檢測自己是否產生審美悸動。要談美，妳壹定要透過壹種非常內心，非常巨大的悸動，才能完成，否則就不是美。但在臺灣，我們在追求美的事物時，從來都不是從每個人得到了多少刻骨銘心的審美沖擊當標準。我們在決定壹事壹物美或不美，通常都會看看左右，大家說好，自己也跟著說好。但當我們要看看左右時，妳看的左右有沒有判斷力？
現在以美之名所做的任何東西，有沒有真正美的成分？所謂黃金比例，客觀法則，在我看來都不是美。美壹定和妳理想自我的追求有關；和妳壹出生，到妳未來要去的那個我，這段時間當中，所有情感與物我關系的結合有關。即使選個杯子，也不是隨便哪個都可以，它壹定要符合妳自身建立的系統，而且別人壹定不會懂，因為那就是妳。
? 為什麽現在那麽多人回頭去做木工，做陶藝，栽花草？因為在這些手作的過程裏，都會是自我的完成。做完之後，妳的那個「我」，就已經拼出來了，這個空間就是妳的「我」。甚至在做的過程中，妳會發現很多新的情感，新的想象，新的與物的對應。所以當妳做完，妳整個人會煥然壹新，而妳在做這些事時，都會順從自己「美的規律」去做。每壹件事情都要有所本，那就是妳的美。
..............................................................
? 傾瀉生活原本的味道
微信公號：無盡綠
微信ID:wujinlvwjm