立夏五月，已是百花吐艷的時節，我又壹次打開濟寧的壹位朋友兩個多月前從微信傳來的多幅照片，那是她所拍攝的濟寧學院附屬中學紅星校區的內外景。從照片看到，這所新建在濟寧學院（原濟寧師專）舊址上的初中學校，紅樓矗立，春池碧清，壹園法桐、草坪已經泛綠，萌動著旺盛的生命張力。看得出來，這是壹所軟硬件設施都非常現代化的學校，壹定是學生心目中的學園、花園、樂園。
端賞著其中壹幅照片裏那座在原師專文科樓址上重新翻建的紅樓，我記起了紅樓的東面，應該有壹片空地，40多年前，那裏曾是學校的壹處花園。正是在這片面積不大的花園裏，有壹種神奇的“七點半花”，給我留下了終生難以忘懷的記憶。
上世紀80年代初的濟寧師專（今濟寧學院），學校面積不大，政治、中文、數學、物理、化學、英語和音樂、美術、體育專業的學生連同幹修生，總人數也就700來人，與當今遷址到東方聖城曲阜的濟寧學院22000多本專科在校學生的龐大規模相比，遠不可同日而語。?當年的校園平房居多，幾處樓房如鶴立雞群，主要分部在校園西半部，加上師專東邊不遠處的省科院激光研究所大樓，當時都算是紅星路北側比較高的建築了。進入學校大門，往北的壹條柏油路通往教職工家屬區和學校後勤區，往西的柏油路，通往教學、辦公區和學生宿舍樓。由於操場面積小，當年還是在校學生的我們，跑早操的時候，以班為單位，都是沿著校園內不甚寬暢的柏油或磚砌小道，左繞右拐，穿行在教學樓和教職工家屬宿舍周邊，跑操的口號聲和腳步聲，不知道有多少次驚擾了老師和師母（師父）的酣夢。
文科紅樓東邊，南北柏油通道路東，那片面積2畝多的花園，在緊湊的校園裏，顯得別有天地，體現了學校對於校園規劃的審美關照。這個花園，以現在的大學校園綠化美化的標準衡量，雖失之簡陋，但經過園丁師傅們的精心栽培和辛勤侍弄，花園裏的各式花木，總是三季有花，四季常青。尤其是七點半花，花開有約、無言而守信的綻放，給沒見過多少大世面的我們帶來了無以言表的驚喜。
七點半花是壹種禾本花草，我至今也不知其“學名”，只記得當年的4月初，園丁師傅開始栽培的時候，偶然聽懂行的老師介紹說，那是學校花園引進的壹個新品種，花季在6月底7月初，晚上7：30左右開花，所以花的俗名就叫“七點半”。經過園丁師傅辛苦施肥、澆水，繁花盛開的月季樹下，七點半花由芽而苗，由苗而株，枝葉油綠，茁壯成長。在我們好奇而又欣喜的等待中，炎熱的盛夏裏，壹簇簇花枝，仿佛心照不宣，短短幾天裏冒出無數枚花蕾，昭示著七點半花的花期已然到來。
6月的傍晚，夜幕總是姍姍來遲。晚上7：00多，校園裏華燈初放，無風的天氣憋悶且炎熱，這仍然擋不住成群結隊的同學，不約而同來到花園，踩著蜿蜒小徑，觀賞七點半花開的奇觀。燈光暉映下，壹枚枚清晰可辨的五彩花蕾，雅靜神閑，好像演員們在做著演出前的入定準備。突然間，壹枚花蕾開始了輕微的搖曳，緊接著搖曳幅度加大，幾秒鐘時間，更多的花蕾都在顫動，然後花蕾的頂端突然微散，最後整朵花蕾像壹把彩色自動傘，“噗”地壹聲綻開！再壹看手表，時間果真接近七點半。欣賞著這些在電影、電視慢鏡頭裏才可以出現的花開景象，伴隨著七點半花開的“噗”“噗”聲，同學群裏發出壹陣陣情不自禁的驚嘆聲、贊美聲。
七點半花開的最佳時間，是晚上7：30，過了這個時段，花開的頻次逐漸稀落，壹直延續到晚上8：00基本靜止。我想，當年的我們，如果每人都有壹部智能手機，壹定會八仙過海，各顯神通，會從不同的角度拍攝七點半花開的盛況，然後借助微信朋友圈和博客、微博，傳遍天南海北，讓更多的好友分享，那註定是壹場不同尋常的視覺盛宴。
七點半花，這晚間綻放的美麗生命，把白天吸收的太陽的光和熱，饋贈給月亮，饋贈給夜晚，無須標榜，無須炫耀，無愧韶華，不負觀者。
學校花園的北面是壹溜平房，從西往東，依次是圖書門市部、診所、兵乓球活動室和學校印刷廠。賞花休憩之余，同學們可以到圖書門市部瀏覽購買新到的書籍雜誌。壹位態度和藹、頗有知識涵養的老師在那裏擔任營業員，偶爾“客串”圖書講解員，三言兩語，就會把書刊的內容精當地概括出來。有時候，我們碰巧還可以買到半價折扣的過期的圖書，這些兩三毛錢壹本的低價處理書刊，大部分的也只壹兩塊錢，吸引了壹部分囊中羞澀的學生，而我就是其中壹個經常購買者，有幾本保存至今，還時常翻閱。
七點半花再壹次盛開的時節，我們這屆學生也到了畢業季。7月上旬的壹天，為了趕上第壹班發往滕縣老家的公***汽車，我早晨4：00就打包好行裝，擁別了尚未離校的同宿舍幾位老同學，前往濟寧長途汽車站。行走在暑氣未消、寂靜無聲的校園裏，在路燈燈光的映照下，花園裏的七點半花仿佛還在沈睡，我不忍心驚動她們，只是隨手摘采了路邊綠化帶的幾片冬青綠葉，留作母校的紀念。
四十多年過去了，冬青的綠葉雖然早已幹枯，但仍然夾存在我學生時期的筆記本裏，還保有當年墨綠的顏色。年年花相似，歲歲人不同。七點半花開了又謝，謝了又開，母校的壹屆屆學生經過老師的辛勤教育培養，展開了知識的翅膀，離開了古城，飛向祖國的四面八方。
四十多年過去了，睡夢中的我，依然時常夢到七點半花開，時常夢到當年的同學充滿青春活力的身影，夢到文科紅樓生機靈動的聯合課堂。
四十多年過去了，我們的老師姜葆夫先生、王顯斌先生、陳宏文先生、王嶽先生、李清池先生、劉又新先生等已經駕鶴西遊；我們的老師張九韶先生、靳明立先生、楊緒太先生、趙保福先生、楊位浩先生、楊龍黨先生、李德君先生、劉淦先生、李華燦先生、呂桂芝先生、陳慧君先生、劉成嵐先生、秦向陽先生、馬乃田先生、李善奎先生、宗元先生……還有那位不知姓名的圖書門市部的老師，妳們可好？
四十多年過去了，母校的斜陽草樹、尋常巷陌、青磚紅瓦，還有七點半花，已經煥化為坐落在東方聖城的濟寧學院雄偉壯觀的新校區、美輪美奐的學院附中的紅星校區。此時此季，濟寧學院和學院附中紅星路校區校園裏想必已經是枝繁葉盛，姹紫嫣紅，這兩所攜帶著師專基因的學校，也壹定會越辦越好，前途光明。
四十多年過去了，我的人生之路也已走完了壹大半，而遙遠的七點半花，還時常縈繞在我的腦海。只要我還存留在這個世界上，這壹簇青春靚麗的花，她依然會盛開在我的心裏。
對於我來說，這是壹份對於母校執著而永恒的記憶……