有的美在皮，有的美在骨。
皮相之美，正應了李白的《妾薄命》，“昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時好。”
大凡以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。
而那些骨相之間、顧盼生輝的美人，則像壹樹壹樹的桃花，春有榮華夏有蔭，秋有桃李冬有雪。
說到美人啊，秦淮八艷之壹柳如是以壹句“桃花得氣美人中”完成了從皮相到骨相的轉身。
她的《西湖八絕句》，雖有脂粉氣，卻不乏精神氣。
深閨繡院，遍種垂楊。暮春時節，霜雪殘枝。
壹幅哀感頑艷的春閨傷情圖，躍然紙上。
詩句讀到這裏，尚且是常見的閨中女子懷春傷時的場景。
然而，下壹幕畫卷壹轉，文風大變。
大樹大樹的艷麗的桃花出現在眼中，這桃花開得風雅，開得清麗，也開得繁華。
壹女子分花拂柳而來，亂了遍地的花開。
她俏生生站在花樹下，飛花漫天，衣袂翻飛。
她輕輕壹笑，暮春的殘枝霎時間鮮花盛開。
“桃花得氣美人中”。
桃花因為美人添了氣色，美人也因為桃花更增風儀。
《牧齋初學集》中有詩贊：
《燕蘭小譜》中也有這樣的詩句：
柳如是，明末清初女詩人，本名楊愛，字如是，又稱河東君，幼即聰慧好學，但因家貧，妙齡時墜入章臺，改名為柳隱，在亂世風塵中往來於江浙金陵之間。
《觚剩及續編》中記載：
舞勺之年，她是身不由己的官妓。
明崇禎五年（1632年），柳隱嫁與年逾花甲的大學士周某為侍妾。
周狀元出身，常把她抱於膝上，教她讀詩學文。
然好景不長，不到半年，周暴斃而亡。
周某死後，柳如是被迫下堂而去，重操青樓舊業。
而這壹年，小小的柳隱只有十四歲。
舞象之年，她是往來唱和的儒士。
明崇禎五年壬申（公元1632年），柳如是流落松江，改舊名，自號“影憐”，表濁世自憐意。
在松江與復社、幾社、東林黨人交往，常著儒服男裝，與諸人縱談時勢、和詩唱歌。
王國維之詩“幅巾道服自權奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉？”說的就是彼時的柳如是。
而在往來酬和之間，柳如是遇見了陳子龍。
雙方情切意篤，長居松江南樓，賦詩作對。
然而，偷來的幸福終究苦短。
伴隨著陳子龍元配張氏帶人鬧上南樓的喧囂聲響，如是的生命再壹次奏起離別的哭聲。
她不甘受辱，毅然離去的身影，永遠留在了秦淮河畔。
桃李花信，她是舉案齊眉的賢妻。
明崇禎十壹年（1638年），二十歲的柳如是結識了原朝廷禮部侍郎、28歲即得探花的錢謙益。
崇禎十三年（1640年）柳以男妝相，柳儒士之名與錢再相遇，錢並在其居住之半野堂之處以“如是我聞”之名另築壹“我聞室”以呼應柳如是之名。
崇禎十四年（1641年），柳如是嫁給大36歲的錢謙益。
錢謙益娶如是後，為她在虞山蓋了壯觀華麗的“絳雲樓”和“紅豆館”，金屋藏嬌。兩人同居絳雲樓，讀書論詩相對甚歡。
徐娘半老，她投湖明誌，三尺白綾斷壹生。
康熙三年（1664年）五月二十四日，錢謙益去世。鄉裏族人聚眾欲奪其房產，柳如是為了保護錢謙益家產業，用縷帛結項自盡。
關於柳如是，壹生太短，故事太多。
壹個剪影是***飲合巹時瓦礫打舟的丁丁聲。
《小腆記年》有載：
在茸城壹艘小船裏，錢謙益和柳如是二人身著長袍緩帶，備下洞房花燭，***飲合巹酒。
同時，錢謙益為如是做了八首催妝詩。
壹時間，官紳士人無不大驚失色，擲瓦礫於舟中。
即便是瓦礫滿船，如此歸去，錢謙益依舊怡然自得，不以為忤。
壹個剪影是新婚燕爾時幽默的調笑聲。
《香艷叢書》有載：
洞房之時。
錢謙益對如是說：我尤其喜歡妳黑雲壹般的烏發，白玉壹般的雪膚。
柳如是笑答：我也格外喜歡妳的像我皮膚壹樣白的頭發，像我頭發壹樣黑的皮膚。
兩個人相視而笑，此事也傳為美談。
壹個剪影是投湖壹躍時濺起的水花聲。
《清稗類鈔》有載：
當時，錢謙益正遇上順治乙酉年五月南都之變。
柳如是勸錢謙益以死報國，錢謙益不答應。
柳如是舉身投池，反而被錢謙益拉住，無法赴死。
錢謙益降敵後，仍舊做了官。
柳如是削發為尼。
錢謙益去世，如是上吊自盡。
伴隨著白綾繃緊的壹陣聲響，最後壹聲嘆息落地。
坊間善文的女子死了，金陵城下了壹場大雪。
第二年，院子裏的桃花又開了。
壹簇壹簇的紅，壹樹壹樹的香。
可是，再也沒有美人分花拂柳蓮步輕移。
“大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中。”
如果沒有美人，桃花，大抵也只算得上是桃花吧。