我們的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，她的朋友們總要說她：?嗨!三毛，好好的德文教授不幹，何必呢!?她留學過西班牙，在馬德裏大學畢業，美國伊利諾州的公務員也檢定及格。
可是，她壹直說：我喜歡流浪。
我初抵沙漠時，十分希望做世界第壹個橫渡撒哈拉沙漠的女子探險家。這些事情，在歐洲時每夜想得睡不著，因為，沙漠不是文明地帶，過去旅行各國的經歷，在此地都不太用得上。想了快半年，還是決定來了再看情形。當然我不能完全沒有計劃的來，總不能在飛機上，背個大水壺往沙漠裏跳傘。我先到了西班牙屬地，撒哈拉沙漠的首都?阿蘊。說它是首都，我實在難以承認，因為明明是大沙漠中的壹個小鎮，三五條街，幾家銀行，幾間鋪子，倒是很有西部電影裏小鎮的荒涼景色和氣氛，壹般首都的繁華，在此地是看不到的。
我租的房子在鎮外，雖說是個破房子，租金卻比歐洲壹般水準高很多。沒有家具，我用當地人鋪的草席，鋪在地上，再買了壹個床墊，放在另壹間當作床，算暫時安定下來了。水是有的，屋頂平臺放個汽油桶，每天六時左右，市政府會接鹹水來，那是沙漠深井內，打出來的水，不知為什麽很鹹。洗臉、洗澡都得用它。平日喝的水，要壹瓶壹瓶去買，大約二十臺幣左右壹瓶。
初來時，日子是十分寂寥的，我不會說阿拉伯文，鄰居偏偏全是撒哈拉的當地人?非洲人，他們婦女很少會說西班牙文，倒是小孩子們能說半通不通的西文。我家的門口，開門出去是壹條街，街的那壹邊，便是那無邊無際的沙漠，平滑、柔軟、安詳而神秘的壹直延到天邊，顏色是淡黃土色的，我想月球上的景色，跟此地大約是差不多的。我很愛看日落時被染紅了的沙漠，每日太陽下山時，總在天臺坐著直到天黑，心裏卻是不知怎的覺得寂寞極了。
壹只手揮到紅海
初來時，想休息壹陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往鎮上的警察局跑跑。(事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出境。)我先找到了副局長，他是西班牙人。
?先生，我想去沙漠，但不知怎麽去?妳能幫助我嗎沙漠?妳不就在沙漠裏面?擡頭看看窗外是什麽?他自己卻頭也不擡。
?不是的，我想這樣走壹趟。?我用手在他墻上掛的地圖上壹揮，嘩壹下揮到紅海。
他上下的打量了我快兩分鐘，對我說：?小姐，妳知道妳在說什麽嗎?這是不可能的。下班飛機請回馬德裏，我們不想有麻煩。?
我急了：?我不會給妳們麻煩，我有三個月足夠的生活費，我給妳看，錢在這裏。?我用手在口袋裏抓了壹把臟臟的票子給他看。
?好，不管妳，我給妳三個月的居留，三個月到了非走不可。妳現在住在那裏?我好登記。?
?我住在鎮外，沒有門牌的房子裏面，怎麽講才好，我畫張圖給您。?
我就這樣在撒哈拉大沙漠中住下來了。
我不是要壹再訴說我的寂寞，但是初來的壹陣，幾乎熬不過這門功課，想打道回歐洲去了，漫長的風沙，氣候在白天時，熱得水都燙手，到了夜裏，卻冷得要穿棉襖。很多次，我問自己，為什麽非要留下來不可?為什麽要壹個人單身來到這個被世界早遺忘了的角落?而問題是沒有答案的，我仍然壹天壹天的住下來了。
軍團司令澆冷水
我第二個認識的人，是此地?沙漠軍團?退休的司令，他是西班牙人，壹生卻在沙漠中度過。現在年紀大了，卻不想回國。我向他請教沙漠的情形。
?小姐，這是不可能的事，妳要量量自己的條件。?我默然不語，但神色壹定有些黯然。
?來看看這張軍事地圖，?他叫我去墻邊看圖，?這是非洲，這是撒哈拉沙漠，有虛線的地方是路，其他的妳自己去看。?
我知道，我看過幾千遍不同的地圖了。這個退休司令的圖上，除了西屬撒哈拉有幾條虛線之外，其他便是國與國的邊界，以後壹片空白。
我問他：?您所說的路，是什麽意思?
?我指的路，也就是前人走過的印子，天氣好的時候，看得出來，風沙壹大，就吹不見了。?
我謝了他出來，心情很沈重，我知道自己的行為，確是有些自不量力，但是，我不能就此放棄。我是個十分頑固的人。
不能氣餒，我去找當地的居民。沙哈拉威人世居這塊大沙漠，總有他們的想法。
他們在鎮外有壹個廣場，場內駱駝和吉普車、貨物、山羊擠了壹地。我等了壹個回教徒的老人祈禱完畢，就上去問他橫渡撒哈拉的辦法。這老人會說西班牙文，他壹開口，許多年輕人都圍上來了。
?要走到紅海嗎?我壹輩子也沒去過，紅海現在可以坐飛機到歐洲，再換機就安安穩穩到了，要橫過沙漠，何必呢是的，但是我想由沙漠過去，請妳指教。?我怕他聽不清楚，把嗓子拉得很高。
?壹定要去?可以啊!妳聽好。租兩輛吉普車，壹輛壞了還有另壹輛，要壹個向導，弄好充分的準備，不妨試試看!?這是第壹次，有人告訴我說可以試試。我緊著問：?租車多少錢壹天?向導多少錢?
?壹輛車三千西幣壹天，向導另要三千，食物、汽油另算。?好，我心算了壹下，壹個月十八萬西幣是基本費。(合臺幣十二萬。)
不對，算錯了，那兩輛車的租金才對，那麽壹***是二十七萬西幣。(合臺幣十八萬。)還要加上裝備、汽油、食物、水，非要四十萬壹個月不行。
我摸摸口袋裏的那幾張大票子，十分氣餒，只好說：?太貴了，我沒有能力去，謝謝您。?
我預備離開了。老人卻說：?也有辦法花很少的錢。?我壹聽，又坐下地來。?這話怎麽說?
?跟遊牧民族走，他們都是很和平的人，如哪兒有壹點雨水，他們就去哪兒，這個省錢，我可替妳介紹。?我不怕苦，我買自己的帳篷和駱駝，請妳幫忙。我馬上可以走。?
那老人笑笑：?走是說不定的，有時，他們在壹個地方住壹兩星期，有時住上半年三個月，要看山羊哪兒有些枯樹吃。?他們走完壹次沙漠，大約要多久時間?
?說不上，他們很慢的，大約十年左右吧!?
聽到的人都笑了，但只有我笑不出來。那天，我走了長長的路，回到我住的地方，千山萬水來到沙漠，卻滯留在這個小鎮。好在還有三個月時間，且住下來再做打算吧!爸爸才知道我幾歲
我住下來的第二天，房東叫他的家人來認識我。壹大群男女小孩在我門外擠來擠去，我對他們笑笑，抱起最小的壹個來，向他們說：?都進來，有東西吃。?
他們不好意思的看看身後的壹個胖女子。這個女子長得十分的美麗，大眼睛，長睫毛，很白的牙齒，淡棕色的皮膚，身穿壹件深翠藍色的纏身布，頭發也用布蓋起來了。她過來將頭在我臉上靠了壹靠，拉著我的手說：?沙那馬力姑!?我也說：?沙那馬力姑!?(日安的意思)我十分的喜歡她。這群小孩子們，小女孩都穿著彩色濃艷的非洲大花長裙，頭發梳成許多小辮子，狀如蛇發美人，十分好看。男孩子們有的穿衣服，有的光身子，他們都不穿鞋子，身上有很濃的味道。臉孔都是很好看的，就是過分臟了壹點。
事後我見到房東，他是警察，說得壹口好西班牙文，我對他說：?您的太太十分美麗。?
他回答說：?奇怪，我太太沒去看妳啊!?
?那麽，那個胖胖的美麗女子是誰?
?啊!那是我的大女兒姑卡，她才十歲。?
我大吃壹驚，呆呆的望著他。姑卡長得很成熟，看上去大約三十歲了，我真不相信。
?小姐，妳大約十多歲吧?可以跟我女兒做個朋友。?我不好意思的抓抓頭，不知怎麽告訴房東自己的年齡。後來我跟姑卡熟了，我問她：?姑卡，妳真的只有十歲?她說：?什麽歲?
?妳，妳幾歲?
她說：?我不知道啦!我只會數到十個手指，我們女人不管自己幾歲，我爸爸才知道我幾歲。?
後來我發覺，不但姑卡不知自己幾歲，她的媽媽，我的鄰居婦女都不會數目，也不關心自己的年齡，她們只關心自己胖不胖，胖就是美人，管她老不老。
十歲就得嫁了
住下來快壹個月了，我認識了許多人，西班牙和沙哈拉威朋友都有。其中壹個沙哈拉威青年，是高中畢業的，算是十分難得了。
有壹天，他很興奮的對我說：?我明年春天結婚。?恭喜妳，未婚妻在哪裏?
?在沙漠內，住在哈伊麻(帳篷之意)。?
我看著這個十分英俊的青年人，指望他做些不同於族人的事。
?告訴我，妳未婚妻幾歲?
?今年十壹歲。?
我壹聽大叫：?妳也算是受過高中教育的?天啊!?他很氣，看看我說：?這有什麽不對?我第壹個太太嫁我時才九歲，現在十四歲，兩個孩子了。?
?什麽?妳有太太?怎麽壹向不說起?
?這個有什麽好講的，女人這個東西
我重重的瞪了他壹眼。?妳預備娶滿四個太太?(回教徒可以同時有四妻。)
?不行啦，沒錢啦，現在兩個就好了。?
不久，姑卡哭著去結婚了，哭是風俗，但是如果將我換了她，我可會痛哭壹輩子。
吉普車往湖心猛沖
有壹天黃昏，門口有汽車嗽叭聲音，我跑出去壹看，我的新朋友夫婦在他們的吉普車上向我招手。?快來，帶妳去兜風。?
這對夫婦是西班牙人，先生在此地空軍服務，有輛現代的?沙漠之舟?，我壹面爬上吉普車後座，壹面問他們：?去哪裏?
?去沙漠。?
?去多久?
?兩三小時就回來。?
其實，鎮上鎮外，全是沙，偏偏要跑得再遠去。在車上，我們沿著壹條車印子，開到無邊的大漠裏去。快要黃昏了，卻仍然很熱。我有點困，眼睛花了壹下，再張開眼來時，嘩，不得了，前面兩百公尺處居然有個大湖，壹平如鏡，湖旁有幾棵樹。
我擦擦眼睛，覺得車子在往湖的方向全力飛去，我從後座用力打了壹下開車朋友的頭：?老朋友，湖啊!送死去啊!?
我大叫，他不應我，加足了油門沖啊!我看看他太太，她正在莫名其妙的笑。車子不停，湖卻越來越近，我伏在膝蓋上任著他們開。
我聽說不遠的沙漠內，的確有個大湖，不想，卻在這裏。我稍壹擡頭，湖還在，我只有再伏下身去抱住頭。車又駛了快壹百公尺，停下來了。
?餵，張開眼睛來!?他們叫，我擡頭壹看，無邊的荒野，落日染紅了如血似的大地，風吹來帶著漫漫的沙，可怕猙獰極了的景色出現在眼前。
湖呢?沒有湖了，水也不見了，樹當然也沒有了。我緊抓車前的靠墊作聲不得，好似《奇幻人間》的鬼故事，發生在自己身上。
我跳下車，用腳踏踏地，再用手去摸摸，都是實在的，但是那個湖心怎麽消失了?我趕緊回頭看看車，車並沒有消失。還在那兒，車上兩個笑彎了腰的朋友。
?我懂了，這就是海市蜃樓，對不對?
上車後，我仍然毛須豎立，?怪怕人的，怎會那麽近呢?電影上拍的海市蜃樓都距離很遠。?
?多著呢，妳慢慢來認識這片沙漠吧!有趣的事多著呢。?
以後我見到什麽東西，都不敢相信自己的眼睛，總得上去摸壹摸，不能告訴別人是海市蜃樓嚇的，只好說：?近視眼，要摸了才清楚。?
捉外星人去!
那天開著門洗衣服，房東的山羊跑進來，吃掉了我唯壹用淡水種出來的壹棵花。花是沒有，但是，兩片綠色的葉子卻長得很有生意，山羊壹口就給吃掉了。我追出去打，又摔了壹跤。當時氣極了，跑去隔壁罵房東的兒子。?妳們的山羊，把我種的葉子吃掉了。?
房東的兒子是老大，十五歲了，大模大樣的問我：?吃了幾片?
?總***只長了兩片，全吃了。?
?兩片葉子還用得著生氣，不值得嘛!?
?什麽?妳忘了這是撒哈拉，寸草不生，我的花不必講妳的花了，妳今天晚上做什麽?
?不做什麽。?想想真沒事。
?我跟幾個朋友去捉外星人，妳去不去?
?飛碟?妳說飛碟降落?我的好奇心又來了。?就是那個東西。?
?回教徒不可騙人，小孩子。?
他用手發誓，真的有。?今晚沒有月光，可能會來。?我去!我去!?我趕緊說，又怕又興奮。?要捉的哦好嘛!壹出來我們就去捉。不過妳得穿男裝，穿此地人的男裝。我可不要帶女人去。?
?隨便妳，借我壹件纏頭巾，還要件厚外套。?飛碟真的出現了
於是，當天晚上我跟巴新他們壹群小家夥，走了快兩小時，到了完全沒有壹點燈火的沙地裏伏著。四周是漆黑壹片，星星冷得像鉆石壹樣發出寒光，風吹在臉上，像被打了耳光似的痛。我將纏頭巾拉上來，包住鼻子，只有眼睛在外面。等得都快凍僵了，巴新忽然打了我壹下。
?噓，別動，妳聽。?
嗚，嗚，嗚，如馬達壹樣壹抽壹抽的聲音，四面八方傳來。?看不見!?我大叫。
?虛，別叫。?巴新用手壹指，不遠處，高高的天空上，有壹個桔紅色發光的飛行物緩緩飛過來。這時，我雖然專心的看著那個飛行體，人卻緊張得指甲都掐到沙地裏去了。那個怪東西，飛了壹圈走了，我喘了口大氣，它又慢慢的低飛過來了。
這時，我只想它快快的走，別說捉外星人了，別給它捉走已是大幸。那個東西沒有下降，我軟了半天不會動，那麽冷，卻流了壹身汗。
回來時，天已大亮，我站在自家門口，將頭巾、外套脫下來還給巴新。正好做警察的房東回來。
?咦，妳們去哪裏?
巴新壹看見父親，如小狗壹般夾了尾巴逃進去。?回來啦!去看飛碟。?我回答房東。
?這個小孩子騙妳，妳也去。?
我想了壹下，告訴房東：?倒是真的，那個桔紅色慢慢飛的東西，不是飛機，很慢，很低。?
房東沈思了壹下，對我說：?很多人看見，夜間常常來，許多年啦!解釋不出是什麽。?
說得我又是壹驚：?難道妳也相信我剛剛看見的東西小姐，我相信真主，但是那個東西在沙漠的天空，確是存在的。?
我雖然凍了壹夜，但是卻久久無法入睡。
帶著尖刀上暗路
話說有壹夜，在朋友處吃完烤駱駝肉出來，已是深夜壹點，他們說：?住下來吧!明早回去。?
我想想，壹點鐘並不晚，所以，還是決心走回去。男主人露出為難的表情說：?我們不能送妳。?我用手拍拍長筒靴，對他們說：?不必送了，我有這個。?
?是什麽東西?他們夫婦同時問道。
我戲劇性的手壹揚，唰壹把明晃晃尖刀在手。那個太太叫了起來，我們笑了好久。告別他們我就開步走了。
到家要走四十分鐘，路程並不算很遠，可恨的是，路上卻要經過兩個大墓場。此地沙哈拉威人不用棺木，他們將死去的人用白布包起來，放在沙裏，上面再壓上石塊，不使死人半夜裏再坐起來而已。那夜，有月光，我大聲唱著此地?沙漠軍團?的軍歌，往前走。後來壹想，還是不要唱歌比較好，壹唱目標更顯著。沙漠裏沒有燈，除了風的嗚咽聲，我只聽見自己的腳步聲。
第壹座墳場在月光下很清楚的出現了。我小心的走過壹堆壹堆的墳，不使自己去踏到永遠安息了的人。第二個墳場可有困難了，它坐落在壹個小坡下。我回家，壹定要下這個坡，死人埋得密密的，幾乎無路可走。不遠處，幾只狗在墳場上嗅來嗅去，我蹲下去拿石子去打它們，狗號叫起來逃掉了。
墳裏居然爬出人來
我在坡上站了壹會，前後看了壹看，這時的心情，沒人來，我怕，荒野裏來了個人，我更怕。萬壹來的不是人呢?嘩，頭發壹根根直立起來，不敢再胡思亂想了。快走完墳場了，咦，前面地上，有個影子動起來。先是伏在地下的，掙紮著兩手向天，又跌下去了，沒壹下又掙紮起來，又跌下去了。
我寒著臉，咬住下唇，鎮靜地站著不動。咦?那個影子也不動了。再細看，壹團亂七八糟的布纏著身體，明明是墳裏爬出來的東西!我半蹲下去，右手摸到靴子裏的刀柄。壹陣陣強大的怪風，吹了過來，我夢遊似的又被吹近了那個東西幾步。那東西，在月光下又掙紮著起來了壹次。我回頭打量了壹下情勢，後退是個小土坡，爬不快，不如沖過去，於是慢慢走了幾步。快到那東西了，我大叫了壹聲，加快步子，飛身而過。那知，我叫時那個東西也短促地叫起來?啊，啊地，聲音比我的要淒慘多了。
我沖了十來步，壹呆，停住了，是人的聲音嘛!再壹回頭看，壹個男人穿著本地人的衣服，壹臉慌張失措的站在那兒。
?誰?不要臉，躲在這嚇女人，有種嗎?我不怕啦，用西班牙文罵這個人。
?我，我
?是賊嗎?半夜裏來偷墳場，是不是?也不知是那裏來的勇氣，我大步走上前去，壹看，咦!小家夥嘛，不到二十歲，滿臉都是沙土。
?我在母親墳上禱告，我沒有要嚇妳。?
?還說沒有。?我推了他壹把。他快哭出來了。
?小姐，是妳嚇了我，真冤枉，是妳嚇了我，我嚇妳?天曉得?我真是啼笑皆非。
?我正在專心禱告，聽到風裏有歌聲傳來，我再細聽，又沒有了，後來又看見狗號叫著逃走，我正伏下頭去再禱告時，妳從山坡上出現了，頭發長長的飛散著，我正嚇得半死，妳就朝我沖過來了，口裏還大叫著
我大笑起來，笑得跌跌撞撞，踏到死人胸口上。我笑夠了，對這個小家夥說：?膽子那麽小，又要半夜裏出來禱告，快回去吧!?
他對我彎了壹下腰，走了。
我發現，壹只腳正踏在他母親的左手。望望四周，月光沒有了，那邊墳場盡頭處，似有東西爬出來。我低叫壹聲快逃啊，壹口氣跑回家，撞開門來，將背靠在門上喘氣，看看表，四十分鐘的路程，才十五分鐘就跑回來了。就如朋友所說：?沙漠有趣的事情很多，妳慢慢的去發現吧!?今夜，真是夠了。