妹尾河童
壹回家就捧起河童的書來看
實在是個可愛的老頭
窺探高手 好奇到病態
會買十幾種方便面試吃
會搞分贈遺物 制作假鈔
很好玩
附上壹點他的介紹
希望看到的朋友都會喜歡
舞臺設計家的妹尾河童
妹尾河童，臺灣讀者第壹次接觸他的作品，應該是帶有自傳色彩的作品《少年H》吧。雖然是以小說．隨筆家的身份在臺灣出現，但妹尾河童的本行其實是舞臺美術設計。1930年出身神戶的妹尾河童，與著名的日本建築設計師安藤忠雄同樣，都是以自修的方式習得專業領域的壹技之長在身。
誌願成為畫家的河童
河童的父母都信仰基督教，與外國人的來往非常頻繁，對小孩的教養也采西方的開放式教育。父親因自己哥哥揮霍敗光了家產，深深體會到「萬貫家財不如壹技在身！」因此在十五歲那年離開家鄉廣島，到神戶學做西服。間接受此影響，像父親壹般早早自力更生對河童來說似乎是件理所當然的事情，因此放棄從舊學制的中學五年級轉到新學制的高中三年級，在十七歲時踏入美術設計領域。
另壹個原因是，河童從小就喜歡畫畫，誌願是成為畫家。但在二次世界大戰結束五個月前的神戶大空襲中，河童的家毀於壹旦，父母無力供給他繼續上學，因此他放棄進入美術學校，而選擇了半工半學的道路。
河童在以畫家奧村隼人為首的廣告招牌店開始他第壹份工作。這裏聚集了幾位畫家，白天接受委托制作招牌，每周有兩個晚上圍著模特兒作畫。對於當時的河童來說，可以持續地畫畫，不啻是壹件非常愉快的事情。在招牌店工作約兩年後，河童又經由繪畫的啟蒙恩師小磯良平介紹，進入大阪的「朝日會館劇場」擔任平面設計工作，負責劇場公演的海報、宣傳冊等，連文案都自己動手撰寫。在美術的世界裏，不憑資歷、只看作品的好壞，這讓河童充分發揮才華；甚至在二十歲的時候，他以實力取代了主任，負責設計小提琴大師曼紐因戰後首次赴日公演的音樂會海報。
人生的轉捩點
河童人生的轉捩點在他二十二歲那年到來。當時日本的歌劇巨星藤原義江看到他所設計的《波希米亞人》海報，很是稱贊。三個月後到大阪時問河童：
「妳要不要來東京啊？」
河童居然反問，「您問我要不要去東京，是連住處都要幫我打點？」
結果回答是，「可以啊。來吧。」
這個回答反而讓河童嚇了壹大跳。
由此機緣，河童便赴東京發展，住進藤原義江家裏，成為幫忙打點雜務的助理，起居與藤原家人壹起，受到許多照顧。藤原義江似乎在這個活力十足、狂妄得有點不知天高地厚的年輕人身上看到過往的自己，因此十分投緣。河童同時繼續做平面設計，幫藤原歌劇團畫公演海報。但工作對他來說，簡直像是遊樂壹般。
從事舞臺設計的契機
這樣過了兩年半，有壹天，藤原義江大膽地將歌劇《托斯卡》的舞臺美術設計交由二十四歲的河童全權負責，而公演時間就在兩周後，四天內要看到設計成果。
「您沒頭沒腦說些什麼啊！我是搞平面設計的，可不是舞臺設計耶！工作內容完全不壹樣嘛！」
「妳啊，工作雖然不壹樣，可是妳喜歡歌劇吧？而且妳會畫畫啊。那就試試看吧。機會可不是沒頭沒腦就冒出來的。那些老在抱怨『幸運之神都不降臨我身上』的家夥，其實是自己沒發現近在眼前的機會。人生啊，是會因為壹個小小契機就有大大轉變的哪。」
河童原本並沒有打算成為舞臺設計者；但聽到「機會就是沒頭沒腦地來臨」這樣的話，也啞口無言。而且仔細想想，的確很有道理。
但是，忽然找壹個完全新手趕鴨子上架，實在也太匪夷所思了。這是有緣由的。
向來負責的舞臺設計師因為壹直沒拿到酬勞，終於忍不住拒絕為這次演出設計。理虧的藤原壹氣之下說出「妳不幹就算了」，瀟灑地轉身就走。其實，這是因為劇團已經赤字連連，債臺高築，才付不出設計費啊。知道是這樣的狀況，就算再怎麼沒自信，平時多受照顧的河童怎能袖手不管呢？於是硬著頭皮上陣，三天三夜沒睡，總算在正式公演前完成了恩人所交付的任務。
看到河童的成績，藤原義江十分滿意：
「看吧！要做就可以辦得到嘛！很棒的處女作呀！」
「還真敢說哩！拜托拜托，不要再有第二次了！」
如果失敗了，怎麼辦？先前的緊繃壹下子松懈，也難怪河童生氣了。
二十歲時在朝日會館劇場幫忙畫舞臺道具的經驗，讓他了解了舞臺美術的設計要領與道具的制作過程；他將之活用，當然還加上天分與努力，初試啼聲就得到傳媒不錯評價，連平日以嚴苛利嘴出名的劇評家都在報紙上多加贊揚。
出乎意料之外的各方肯定，讓他又是不好意思又是高興；優秀的表現連芭蕾、舞臺劇等都接二連三找上他了。結果原本只打算救火壹場《托斯卡》的他，當年就設計了五出戲，隔年更接了十壹出。
但是，年輕的河童並沒有被接踵而來的工作沖昏了頭。他知道舞臺設計是壹門深奧的學問，在這之前他並沒有費心鉆研，因此對忽然獲得的掌聲，河童是抱持著疑問的：是不是因為自己年輕好用又便宜，價格只是前輩設計師的四分之壹，所以才有這麼多案子可接？
雖然恩人藤原義江說，
「催生年輕的舞臺設計者是我的夢想，現在已經實現了！」
但河童心裏不免想，真這麼覺得，那應該給我多點時間啊！
為了測試自己是否真適合成為壹位舞臺美術設計者，他立下了三大工作原則，要求自己三年內皆須遵守。壹、設計絕對不超過制作預算。二、不把錢浪費在沒有舞臺效果的設計上。三、設計費只要五千圓即可。但是，三年之後，設計費要漲為三倍。如果三年後接不到舞臺設計的工作，那就表示只是因為「便宜」才有工作的；這樣的話就回到原本平面設計的領域。
沒想到三年後，接到的舞臺美術設計委托並沒有減少。間接肯定了自己實力的河童，開始不顧預算，在提案中放入自己真正想做的東西，設計費也漲高了不少；但還是有制作人陸續上門找他合作。如果妳喜歡他的風格，那可是拿他壹點辦法也沒有，只好接受。河童也就從此終身以舞臺美術為業。
成功的舞臺設計之路
步入舞臺設計領域至今，除了壹鳴驚人的《托斯卡》之外，河童還參與了《塞維亞的理發師》、《卡門》、《小飛俠彼得潘》、《莉莉．瑪蓮》、《雪國》、《欲望街車》、《馬克白》、《唐吉訶德》……，種類遍及歌劇、舞臺劇、音樂劇、芭蕾舞劇，還從富士電視臺開播起便擔任美術設計長達二十年，活動範圍廣泛，而且得到多種獎項肯定。
日本知名的音樂家富田勛這麼描述與河童合作的經驗：「與河童先生初次見面是在壹九八壹年舉辦的神戶港博覽會場。某個展覽館演出木偶劇，我倆分別是該劇的舞臺設計與音效制作。那個會館的音響效果可說是糟糕極了。建築內部像個倒蓋的碗，聲音會在半球型的空間裏胡亂反射，根本沒法子測量和計算音響效果。」
然而，河童先生布置出壹座深邃的森林，在樹枝上黏了幾萬片樹葉，當然樹葉是假的。由於茂密的樹葉完全吸收了胡亂反射的雜音，壹下子就把最不利的條件給扭轉過來，令人興奮不已，也使我達到經驗中最棒的音效境界。當年的喜悅至今仍然未能忘懷。」
河童甚至還寫了壹本《舞臺的表與裏》，針對舞臺上的各種面向，例如美術設計、視覺效果、布景、道具、照明、舞臺監督、乃至於劇場的硬體設計與建築，都以他壹貫的風格與表現手法，深入淺出地介紹給壹般大眾。
擁有對舞臺的熱愛、對專業技術的嫻熟掌握、豐富經驗與無限的創造力，這就是身為舞臺美術設計家的妹尾河童。
趣味橫生的作家
馬世芳（文字工作者，music543.com站長）
妹尾河童真的是個有趣極了的作家。相信許多人在去年《窺看歐洲》發行的時候，就已經被他的工筆插圖和妙趣橫生的散文迷倒了。這個人仿佛有著十百倍於常人的精力與好奇心，《河童旅行素描本》是他九○年代雜誌連載專欄的結集，延續著三十年前《窺看歐洲》那股累不死的精神，這位今年滿七十歲、以舞臺設計為正職的老家夥，仍舊保持著旺盛無比的好奇心和死纏爛打窮究到底的脾性，實在令人嘆服。
妹尾河童自謂前世「或許是吃河豚而死的吧」，看他堅持要試試是否每種花都能吃，結果吞了壹肚子花瓣、腹痛如絞滿地打滾，猶張開沾滿花粉的嘴巴替自己辯解，「河豚說」實在良有以也。我們要是在他這個歲數、還能擁有他十分之壹的興致，也該算是幸福無憾了吧。
很難想像誰會不喜歡這本書∶左頁的工筆素描配上手寫的說明文字，和右頁的散文相映成趣，十分討好。河童的工筆插畫令人聯想到十八世紀歐洲博物誌裏精細的動植物素描，比照片更能「傳真」，假如把這些素描換成照片，全書必定大大減色。至於配套的散文，有的解釋圖中物件的身世來歷、有的則只是睹物私情的自由聯想。河童寫自己的妻子和女兒對這個愛撿破爛的老爹如何百般容忍，實在令人捧腹（似乎爸爸們總是有著撿破爛當寶貝的本能）；此外，他搜集的東西實在太多，於是發明了「生前遺贈」的把戲，凡看中他的任何物件，都可以要求河童先生在上面簽字註明「送給某某」，等他百年之後，這個東西就是妳的了。書中這群互贈古怪物品、交換旅遊心得、分享戀物癖的忘年交，使書裏原本默然無語的物件，倏然有了人情的趣味與歷史的深度。
然而《河童旅行素描本》絕對不只是「寰宇搜奇」之類的書，妹尾河童那顆溫暖、熱情的心，讓這本書有了超乎坊間壹般旅遊搜奇書的境界。書裏的各色物品泰半不是「精品搜藏家」看得上眼的東西，卻能被河童的生花妙筆渲染出動人的豐采∶可以掛上大鎖的二手印度便當盒、香港地鐵車票、只有熊本縣雜貨鋪才買得到的特殊印花火柴盒、用硬紙板組合的頭蓋骨模型、從丹麥、土耳其到巴基斯坦機關結構各異的捕鼠器……，這些未經解釋只會讓人莫名其妙的東西，其實都鎖著壹段曲折的身世。真正有段數的「搜藏家」理該如此∶所謂「品味」，本該建構在知識與涵養上面，這種對「識得好貨」累積數十年功力的境界，是再多錢財都換不來的。比起迷信「品牌即品味」的新時代雅痞，妹尾河童實在可愛太多了。
順帶壹提，這本書也替我解開了不少疑惑。比如「瑪黛茶」這個阿根廷人的「國飲」，秘魯小說家巴加斯?略薩故事裏的人物也壹天到晚喝個不停。以前看小說附註說瑪黛茶要用銀制的吸管飲用。然而這樣茶葉不會堵住吸管嗎？泡茶的茶壺呢？翻到《河童旅行素描本》頁111終於豁然開朗，原來吸管尾端是類似篩子的結構，可以濾去茶渣，而喝茶是把茶粉揉成壹團、中間弄個凹洞再沖熱水，和中國茶或英式下午茶的喝法完全不壹樣。所以現在我知道切?格瓦拉在《革命前夕的摩托車之旅》封面照片裏喝的那杯東西的底細了。此外，妳知道點壹支火柴就可以消除廁所裏的臭味嗎？拜河童先生之賜，我家的廁所近來確實清爽多了呢。
姜淑玲的譯筆生動風趣，讀來毫無翻譯書常見的滯澀之感，值得鼓掌。遠流的編輯處理本書的版型也煞費苦心，中文字體、紙張、內文格式的挑選，都讓這本書成為壹趟悅目舒適的閱讀經驗，也保留了原作的精神，與妹尾河童不憚其煩的「龜毛」性格十分相稱。相信連作者本人也會喜歡這個中譯本的！
（本文原刊於《明日報》閱讀版）