故事以壹個沒落貴族家庭的十二歲小女孩—瑪麗亞在市場上被瘋狗咬了之後為開端。
女孩的父親侯爵與精神病病人杜爾絲?奧利維亞相戀被家人禁止阻攔,又在父親的安排下(遺囑條款命令P43)迎娶了唐娜奧拉婭?德多門薩,卻不幸被閃電擊中身亡。而後,被威脅下娶了女孩的母親貝爾納達(P48)。她的父母親沒有愛情,瑪麗亞的出生也沒能讓他們麻木的內心得到壹絲的慰藉。都說孩子是上天賜予父母最好的禮物,但她的母親不愛這個女孩,視她為敵人,甚至把女孩從老侯爵夫人的臥室趕到與女仆們壹起生活。父親無欲無求,性格陰郁懦弱,對瑪麗亞也同樣是不聞不問。瑪麗亞自小與家中黑奴同吃同住,在這裏她是自由的,可以盡興的跳舞,改變嗓音用好幾種非洲語言唱歌,模仿鳥鳴和動物的叫聲……如果女孩沒有被瘋狗咬,她也能幸福的度完此生吧。
得知瑪利亞被患有狂犬病的瘋狗咬後,瑪利亞的母親將其視作家醜,盼望著她盡快死去。但那壹刻,他的父親仿佛被天火灼痛壹樣,突然明白了他這壹生的意義所在—“這孩子不會死的,”他堅定地說,“即便真的要死,那也壹定是按上帝的意願死去。”。內心應有的父愛終於被喚起,去找了壹個當時名聲並不好,卻個性古怪思想開放的醫生—阿布雷農肖。
父愛回來了,如果故事可以就這麽幸福地發展下去該多好。但因為瑪麗亞的壹次高燒,父親變得迷茫,沒有信仰的他,便聽從主教把女兒送進了修女院去驅魔。修女院把所有發生的奇怪事件都歸為瑪麗亞這個被魔鬼附身的小女孩身上。主教派了他最信任的學生—德勞拉神父前去驅魔。但是在與瑪麗亞壹次次地接觸過程裏,發現了自己早已瘋狂地被這個十二歲的女孩吸引,無法忘卻。他們開始了浪漫的愛情之旅。瑪麗亞撒謊成性,覺得自己比瘟疫還要討人嫌。但是德勞拉卻溫柔地對她說:只要對方能承受,萬事皆可為。(P108)
但愛情真的就是魔鬼,是最可怕的魔鬼。“為了愛她,我可以去死”(P183)。三十六歲的他是真的愛十二歲的她,她也同樣是真的愛他。
他們的愛情,不被當時的社會所理解的,故事的結局,以悲劇畫句號。最終德勞拉被放逐到聖愛醫院做護士,整日與病人混在壹起同吃同住。而誰又可憐了瑪利亞呢?誰又放過了瑪利亞呢?空等無果三天沒有等來她愛的人,起而反抗,開始絕食,這使她更像被魔鬼附體了,最終在修女院裏苦苦等待著他而死去。
生不逢時的愛情,即使註定是悲劇,但又覺得那麽淒美地發生才讓人有所期望。