人們常說菊珍的命苦，但菊珍覺得她娘書琴的命更苦，菊珍娘小的時候生病得了腦炎，沒有來及醫治徹底，後來神經有點慢半拍。
菊珍的爹叫滿意，家窮、個子又矮，年輕時村裏人家做媒，將她娘介紹給了他爹，就這樣兩手壹拍合成了日子。菊珍爹壹直想生個帶耙的兒子，可是天公偏偏不隨她爹滿意的心願。
菊珍7歲時，她娘趁著大家夥不註意跑丟了，後來再也不曾尋到，家裏剩下菊珍、她爹以及兩個嗷嗷待哺的女娃，她家日子過得實在不好，通常菊珍爹忙完農活還要養育三個女娃。幼年時的菊珍並不能理解她爹的難處，總是本能的以為那是他爹滿意咎由自取的惡果，若不是早些年滿意拼命想生兒子，讓她、她的妹妹們、她媽甚至是大家吃夠了苦楚，家裏怎麽會淪落到揭不開鍋的境地，因此她家越窮菊珍越對她爹不滿意，她總是認為壹切都是由滿意造成的。
上個世紀八十年代，國家提倡優生優育證策，但是在廣袤的北方農村大地，太多人想生兒子，村婦聯查的越嚴，大家生的越是瘋狂，都是東家躲壹下，西家藏壹陣，有些人為了生男娃吃盡人間洋相，菊珍家的窮酸相不過是其中眾多家庭中的壹家罷了。這樣多年來，菊珍和她爹的關系並不好，菊珍爹也是在菊珍爺爺去世後，才懂得如何去愛自己的子女。
長大後的菊珍經常回想起，曾經被歲月所磨難日子，她知道那是自己壹生都難以除去的傷痕。出生時，菊珍就被他爹滿意送到各路親戚家過著寄人籬下、四處輾轉奔波的日子，小小年紀就是壹名沒人管沒人問的野孩，十裏八村的大人們見到她都會感嘆壹句“小菊珍，命苦的丫頭，六七歲都沒見過爹娘。”可是她並不以為那是苦，反而覺得是壹種自由。菊珍是在她娘跑丟後，才被滿意接回四壁空空的家，從此開啟了另壹段有爹沒娘的人生。
滿意這些年壹個漢子養育三個女娃著實不容易，菊珍在上大學後漸漸懂得他的難處，可是沒有學會如何去愛他。
菊珍18歲時，喜歡上壹個叫節豐的男孩子，她深刻記得那是七月末的早晨，陽光透過窗斜打在畫板上，男生面背眾人而畫，是那樣靜謐美好，突然節豐母親的壹通電話，打破如此寧靜和諧的氛圍，菊珍靜靜地站在節豐很遠很遠的身後，極其深情又略帶羨慕的望著他與母親通話，剎那間菊珍想，如若與那樣柔情的男子壹生相伴是多麽地美好浪漫。
那天節豐怔怔又好奇地回望了她幾眼，除了初見時兩人緊緊凝望了壹分多久外，此後很多天的日子裏，菊珍太過害羞膽怯，從未有與他直視的勇氣，也沒想過給他會有什麽交集。後來他二人很多年的糾纏，也許就在緣於初見時，那壹分多久的凝望。
菊珍正是因為那壹通節豐與母親的電話，那通看似與她沒有任何關聯的電話，讓菊珍奮不顧身，勇往直前追逐很多年，縱使最後的菊珍心如寒冰，卻未曾後悔過。
節豐壹直是壹個很受女子歡迎的男生，永遠是人未到，情書滿天飛，其實他長得很不好看，個子不高，吃煙又抽酒，身上還有刺青，數學永遠不及格，經常在課堂上睡大覺，可是菊珍認為節豐內心純善如嬰兒，他會感慨並憐憫到身邊做著艱苦工作的清潔工阿姨，也很正直，見到不公正的地方，他會第壹個站出來指責，甚至會註意到地上爬行受傷的蝸牛。
節豐也是極其努力的男生，20歲後的菊珍曾多次幻想過他是如何始終保持美院才子前三的稱號，作為壹名冉冉上升的藝術新星，他人生舞臺太過寬闊，而菊珍的格局很小，她想過最完美的壹生不過是在那個市那個縣甚至那個村做壹名教書女子，兩個人的想法的鴻溝，註定最後的歸依是壹個向東壹個像西。節豐也曾真心實意的等過爬行太慢的菊珍，但是拼勁青春所有力氣，菊珍沒有追上他行走的步伐。
節豐沒爸，單親的孩子重視感情，菊珍25歲時，28歲的他結婚了，她記得節豐說那天發朋友圈說：“等的太久了，累了，想結束風裏流浪的日子。”菊珍明白，他的媽媽壹個人含辛茹苦把他與他姐姐養育長大，無怪乎希望他可以事業有成，娶壹個各方面完美登對的女子度過壹生，明明有更好的人生抉擇，怎麽同意兒子找壹個如此勉強的女子。因為懂得，所以她連他的猶豫與遲疑都明白的徹徹底底。菊珍不覺得節豐有何不對的地方，因為她自己這樣多年都如此自卑的想改變過自身的泥潭苦海，更何況在和深愛的人面前，菊珍想保留壹份優雅與舒適。
菊珍送節豐新婚祝福時，她眼淚嘩嘩地流下，回想起節豐這些年走過的時光，從他們相遇那刻開始，壹個18歲，壹個21歲，壹個在遠在重慶讀大學，壹個在山東讀高中，兩個人都是半大悲觀且執拗的孩子，面對未來時會有消極與惶恐，註定兩個人的相遇相知最多算是壹份惺惺相惜。
節豐的日子怪且孤單，他總是壹個人喝酒，壹個人去去KTV唱歌，壹個人吃火鍋，壹個人牽著壹只狗。她和他相差千裏的距離，菊珍很想節豐的生命裏出現壹個明亮溫暖的女生，讓他不再感到孤單。那些年菊珍窮的要死，又忙著升學，生命蒼白的沒有任何力氣去追逐那千裏之外的遠的要命的愛情。每當看到節豐發難過的說說時，菊珍心被揪的很疼很疼，她知道他是個極度渴望溫暖與愛的孩子，雖然他大她三歲，而她此生惟願有人讓他不憂傷。
菊珍不曉得，節豐從什麽都不會，到雕塑家究竟需要付出多少常人無法做到的努力，她希望他的眼裏永遠只看的見笑容，如果愛上壹個人，便註定了壹生最初的蒼老，她寧願把悲傷留給自己。
後來的歲月裏，菊珍學會了認命，當年她覺得金嶽霖太傻，三毛太神經，張愛玲太愚笨，沒有想到，自己比他們還癡，短短的40天相遇，她卻用壹生來銘記那壹刻鐘虛幻的美好。
若說沒有奇緣，今生菊珍偏偏遇到如此優秀的節豐，若說有奇緣，菊珍短短數十載春秋，日日夜夜惦念最終只是水月鏡花夢壹場。
可不是嗎，僅僅只是在人群中多望了節豐壹眼，卻註定她此後很多載春秋的孤獨寂寞。懂事之前，情動以後長不過壹天，哪壹年將壹生改變，後來的她寂寞孤苦又無依，原來有的女子生命真的比煙花寂寞。
“上帝在雲端
只眨了壹眨眼
最後眉壹皺頭壹點
愛上壹個認真的消遣
用壹朵花開的時間”
他在她身邊只打了個照面，七月的晴天閃了電。
節豐結婚後，菊珍做過很傻很傻的事情，如果此生睡不到最愛的人，和誰躺在壹張床上不都是壹樣的結局。
23歲的菊珍像是變了壹個人，她不再想此生做壹個溫婉賢良的女子，開始喜歡上流浪，沒有固定的生活場所，衣服甚少，壹個大的行李箱裝的下她所有家當，她不喜歡交友，也不喜歡講話，在壹個地方呆夠了就會換壹個地方從新開始。每當火車隆隆開啟時，她會回想起，這壹生中幼年時期，孤苦無依，長大後遇到過壹個多情才子，飽受求而不得之苦。
菊珍25時，開始相信命運，想必是前世欠他太多，才會在今生旅途與他相遇，把所有少女情動與溫暖都壹並還給了他。
菊珍在28歲時，毅然決定考歷史系研究生，她年少時內心迷惘無所停靠，後來用盡力氣輾轉進入歷史系大門，終日埋首研經訓詁，每當看到朝代更叠，硝煙彌漫，百姓流離失所漂泊無依的語段時，菊珍慶幸自己是壹名太平犬，而不是壹位亂世人。
菊珍生於上個世紀八十年代，那個國家整體實行計劃生育的年代，沒有遇到溫暖相愛的父母，在菊珍的印象裏，她爹滿意壹天比壹天蒼老，壹個人養大三個女娃，已飽受了所有的人間滄桑與淒涼，生活對他太過苦難與刻薄，菊珍已無力去怨去嗔癡，唯剩下紮針的心疼。
32歲的時候，菊珍利用瑣碎時間手抄過整本《紅樓夢》，每當抄到那首枉凝眉時，她總是禁不住淚如雨下。
“壹個是閬苑仙葩，壹個是美玉無瑕。
若說沒奇緣，今生偏又遇著他。
若說有奇緣，如何心事終虛化。
壹個枉自嗟呀，壹個空勞牽掛。
壹個是水中月，壹個是鏡中花。
想眼中能有多少淚珠兒
怎禁得秋流到冬，春流到夏！”
每個人都曾少年壹往情深過，年少時的她，不懂得深愛的本質，錯付了情深，壹不小心太瘋狂，不知余生如何去愛。
35歲的時候，菊珍鼓足勇氣前往重慶，她四處打聽找到節豐，見到他已過中年依然貌美如花的妻及壹對聰明伶俐的兒女，她終於看到節豐年少時所有的心願都已實現，與溫暖相遇，那雙深情款款的眸裏已沒有少年時的哀傷，唯剩下知足與幸福。最後，菊珍在距離他不足三米遠處的地方，如若初見那樣緊緊凝望著他，她看到節豐有些好奇又用力回想什麽卻又什麽都記不起的樣子，迅速轉過身，怔怔地離開。有生之年，菊珍用盡所有努力，制造壹次與他相逢的機會，而他早已遺忘。
隨後菊珍由上海飄到紹興，終於實現自己年少時的夢想，站在三尺的講臺上成為壹名教授歷史的老師，她偶爾回到故裏，陪伴滿頭雪白的滿意，與他聊聊過往歲月。
45歲時，菊珍最後壹次回歸故裏，在長滿草的滿意墳頭，淚如雨下，她想起早些年，在阿婆家裏，牽著那個叫大黃的狗大搖大擺的逛集市；在姑姑家裏與小夥伴手牽手去山上摘櫻桃；回想起在姨父家裏，那個慈祥的中年男子釣魚，蒸給她吃，她卻因魚肉好吃，狼吞虎咽被魚刺卡住哇哇大哭的情景；甚至是她求學時，滿意那雙粗糙且黑的雙手給她送錢小心翼翼討好她的眼神。
在菊珍48歲那年的七月十四日清晨，菊珍照往常壹樣抄寫詩詞時，突發腦溢血不幸離開這個喜怒哀樂愛俱憎的世間。頭痛欲裂的她越發清醒記起也是二十年前的七月初遇節豐時，他那雙滿含深情與淡漠的眸子，手裏攥著蘇軾的那首詩：
“前塵往事斷腸詩，
儂為君癡君不知。
莫道人間情意少，
人間自是有情癡。”