車廂裏很安靜。大女婿開著車，小女婿坐在副駕駛座上。兩人都仿佛專註地望著前方，看不到臉。兩位女兒坐在她旁邊，神色凝重，誰也沒有出聲。然而，在這令人心悸的安靜之中，卻有壹個縹緲的聲音自遠方傳來，停留在她耳邊，如兩片薄薄的唇，不懷好意地在皮膚上輕輕壹吻——冰涼的感覺立即從脊背漫延開來。
小女兒覺出她的不安，於是握住她的手，試圖用壹個柔和的微笑驅走她心頭的陰霾。
好在目的地快到了。只壹會兒，繁華的鎮中心就被拋在後面。轎車在小弄堂裏拐三個彎，穿過壹小片莊稼地，停在壹道門前。大門還算寬闊，壹眼望去，能望見門內的草坪和草坪後面的白色兩層樓建築。樓頂“老年公寓”四個大字泛著略顯陳舊的金色光芒。春夏之交，莊稼地裏各種蔬菜長勢正旺。她被女兒們攙扶著下了車，壹擡頭，目光恰對著地裏兩三株壹人高的向日葵。那碩大的花盤恰似人臉，盤中籽粒疏疏密密的構成壹副詭異的表情，直把她嚇了壹跳。
午後溫暖的陽光下，幾個老人正坐在門口聊天，見有陌生人進來，紛紛把目光投向她。那目光並沒有惡意，只含著幾分淡淡的好奇，卻令她渾身不自在。壹位穿著藍褂子的工作人員滿面笑容地迎上來，把他們引進公寓。那也是壹位六十多歲、頭發花白的老太太。
走進公寓，只見走廊狹長如隧道。屋頂很低，沈沈的像要壓下來，不過對她這樣矮小的身材來說倒是正好；兩邊都是房間，只在盡頭處安著玻璃門，投進日光。她壹下子無法適應這昏暗的光線，什麽也看不清，只懵懂地跟著走。恍恍惚惚跨進壹扇門，她終於眼前壹亮，看見了明亮的窗和雪白的墻。
屋內陳設簡單。兩張單人床，掛上了淺藍的紗帳；床頭櫃、寫字臺、矮桌和大衣櫥都倚墻而立，清壹色的乳白。壹張床上已整齊地鋪上了被褥，床頭掛著衣服，矮桌上用罩子罩著中午吃剩下來的菜，正是那引她進來的老太太的。
女兒女婿們打開她的行李，開始放置物品。
她不知所措地站在屋子中央，四下張望的目光裏帶著三分懷疑。那老太太則沖她壹笑，笑容裏滿是熱情和爽朗。“我叫劉安萍，以後妳就和我住壹塊兒了。”粗糙而溫暖的手伸過來，“有需要幫助的千萬別客氣，妳就把這裏當作家好了。”
家……
來到老年公寓的人，總得把老年公寓當作家的。
二
黃昏總是充滿寧靜，固然有殘陽如火、晚霞似血，也早不復正午的激情。美則美矣，卻摻進幾分淒涼，令人下意識地聯想到那終將垂下的夜幕。
人活到某個年齡，漸漸地失了銳氣，便不再有太多的渴望和要求，清心寡欲，只願平淡安穩地走過余下的路。老年公寓裏的生活樸素而有規律。老人們習慣於早睡早起，清晨五六點鐘，他們的身影就出現在朦朧的薄霧裏；晚上八九點，整座公寓便悠悠然進入了夢鄉。壹日三餐由工作人員負責分發，菜式都十分簡單。漫長的白晝裏，他們或串門，或獨處；或找伴兒絮絮叨叨地聊壹聊年輕時的經歷、兒女們的瑣事，或安安靜靜地坐著看時間壹點點在眼前流走。有條件的也許會打開電視機，挑京劇、越劇或是富有懷舊氛圍的老片子看看，有時候還會吸引壹兩個人過來壹起欣賞。很難說這樣的生活有什麽樂趣，但老人們總是易於滿足的，無論是物質上還是精神上。長長的走廊裏，生活允許他們用極緩慢的速度壹小步壹小步從從容容地走著，就已足夠。
他們沒有過多的要求，也許是因為心中明白，與其為那些得不到的東西苦惱，不如安心享受已經擁有的，無論多少。
但她無法安心。
她的屋子裏總是壹片青灰的色調——清冷、陰暗，透著說不出的壓抑，還滲出幾分陰森，人置身於其中就像陷在原始密林深處。那是窗簾的顏色。她不但緊閉了門和窗，還把窗簾拉得嚴嚴實實，不容壹絲日光透進。屋子裏空曠安靜，妳也許會以為主人外出了，但不經意間，眼角瞥過某個墻角，卻驚詫地發現那裏蜷縮著壹個傴僂的身影。正是她，她那個樣子是會把別人嚇住的，但此刻心中充滿恐懼的卻是她自己。
她仿佛聽見壹些陰陽怪氣的人的嗓音，用令人毛骨悚然的語氣重復著各種惡毒的句子；她仿佛看見壹些猙獰如鬼魅的面孔，在她周圍永不停息地飄來飄去。而這些聲音，這些面孔，這種把她的靈魂緊緊攫住的幻覺，歸結起來只有壹個字：
死！
壹個人若是總覺得有人要他死，是不可能安安心心活下去的。
她反鎖了門，用簾子把窗戶遮得密不透風，以為這樣做，自己就安全了。然而幻覺生於心中，如影隨形，無處不在，豈是壹扇門壹道簾子隔絕得了？她抱著膝在墻角縮成壹團，仍然止不住全身的顫抖。她像個無助的小孩。
“咚咚咚”，急促的敲門聲令她的心臟壹陣緊縮。
“吳姐，是我啊！妳怎麽把門反鎖了？快開門，我把妳的午飯帶過來了！”是劉安萍的聲音。她猶豫片刻，才顫巍巍站起來，開了門。
午餐很簡單，壹份米飯，壹份番茄炒蛋。她低頭仔細瞧了瞧，突然眉壹皺，驚叫出聲：“這菜吃不得！番茄裏有毒！他們想害我！”
劉安萍哭笑不得：“吳姐妳又瞎說！菜都是從壹個鍋子裏盛起來的，大家吃了都好好的，怎麽會有毒？”
“不不不，妳不知道！”她連連後退，壹叠聲嚷道，“他們就要我壹個人死！他們就要我壹個人死！”
劉安萍忙拉住她的手，壹搖頭，跺了跺腳，抓起筷子說：“我都說過多少次了，有我在，沒人敢把妳怎樣，妳為什麽總不信？這樣吧，我吃給妳看！”
“妳也不能吃！”
她猛沖上來，壹手把筷子打落在地，壹手端起了碗要把菜倒掉。劉安萍心疼糧食，慌忙搶過碗來，氣急敗壞地數落道：“妳不吃，也別糟踐了好菜！”說罷護著碗轉頭向外走去。她又抓著室友的袖子不放，叮囑她不能送給別的老人。劉安萍假意滿口答應，出了門卻壹轉彎敲開了隔壁大伯的房門。
她勉強咽下半碗米飯，算是用完了午餐。
何苦來，自己把自己折磨到如此！她的室友望著她日漸消瘦的臉龐，不由在心中壹聲長嘆。
只是，她本人又何嘗願意呢？
午後，昏昏沈沈地合上眼，壹入夢，就被那些幽靈般的身影纏住。他們肆無忌憚地大笑著，壹夥人作勢要把她擡到不知何處去。她驚醒，涔涔的出了壹身冷汗。這樣的噩夢早已不知做了多少次，然而她非但沒有麻木，反而愈加敏感，就像痛得越久，那痛苦就越不堪忍受壹樣。睜大眼睛坐在床上，她仍然覺得身前身後有十幾雙眼睛盯著自己，每壹雙都如狼壹般閃著噬人的寒光。
小女兒來看望她，她迫不及待地把滿肚子苦水全吐了出來。但是，任她怎麽說，小女兒只是不信。“媽，這些都不過是您想象出來的，其實根本沒有人要害您。您這麽大歲數的老太太，他們難道還圖謀您什麽不成！別人說的您可以不信，我難道還會騙您？您老悶在屋子裏不好，應該多到外面散散步，和人家聊聊天才是！”
她在女兒的陪伴下出了房門。佇立在大門口，她向外面望了好壹會兒，然後指著靠近圍墻的地方喃喃道：“他們就在那兒。不管我到哪裏，他們都會跟來的。”
小女兒深吸了壹口氣，強壓著不快說：“媽！您又說胡話！”
“妳不知道，妳不知道……”她重復著這幾個字，語氣裏含著說不出的淒苦。
三
老年公寓的居民壹般不出去。老人家，腿腳不便，若是有個三長兩短，公寓方面不好向子女們交待。只有身子骨硬朗的老人，在得到工作人員的允許後，可以偶爾外出壹趟。但劉安萍身份特殊，在不影響工作的前提下，可以隨意走動。
她看著室友每周壹次離開公寓，不由動了心。
人是壹種奇怪的矛盾結合體，最膽小的人同時也是最勇敢的人。她或者躲在桌子的壹角，或者徑直走出公寓的大門。
她沒有得到任何人的許可。劉安萍又外出了，顧不上她。她挽著布包獨自壹人走向街市。
街市上人來人往，永遠是壹派繁忙的景象。她靠邊行走，壹步壹步，小心而穩健。雖說已年逾八十，但她的體力壹直很好。年輕的時候，逢年過節，她領著兩個女兒去鄉下老家探親，連走壹整天也不覺得累。現在人老了，但是在住進老年公寓之前，她也常在鎮中心東走西逛。她本是個喜愛熱鬧的人；街市的喧鬧，於她而言，有壹種熟悉的親切感。她從不把安全問題掛在心上，而且實在的，也從未遇到過任何危險。
走出狹小的房間，視野驟然開闊。她心情愉快，就像鳥兒飛出了籠子。但心頭的陰影仍遲遲不能散去，她不時緊張地四下張望，生怕被人跟蹤。
相隔壹個多月，外面的世界顯出壹點點陌生。但有些東西是永遠不會改變的，比如，通向女兒們的家的那幾條路，她閉著眼睛也不會走錯。
氣喘籲籲地爬上五層高的樓房，迎來了小女兒驚愕的目光。
“媽？您怎麽出來了？”小女兒的語氣半是心疼半是責備。
她只是笑，笑裏帶壹點點釋然。
恰逢周末，小女兒休息在家，女婿依然在公司裏忙碌。她坐在沙發上，看著女兒系著圍裙走來走去的身影，聽著女兒噓寒問暖的話語，心裏感到前所未有的寧靜。是的，在這裏，她什麽也不用害怕，什麽也不用擔心。女兒的屋子擁有壹種特殊的魔力，像母親在夜半為孩子唱的壹曲眠歌，溫柔地牽著她暫時走出噩夢。在這裏，她是安全的。沒有人會傷害她——即便有，她的女兒也不會允許。
她和小女兒壹起吃了頓便飯。整個陽光明媚的下午，她們就在促膝長談中度過。傍晚，女兒送她到街口，為她找來壹輛三輪車。她順從地坐上車，但說心裏話，她舍不得回去。
有第壹次就必定會有第二次、第三次……路越走越熟，心中的渴望也如氣球般膨脹。每壹次被恐懼折磨到不堪忍受時，她便條件反射般推開門向小女兒的家逃去。室友問起來，她總能找到借口，盡管事實上她並沒有特別的事要做。次數多了，小女兒的目光漸漸地不再柔和，態度日漸冷淡，不時對著她吐出壹串數落的語句，或者幹脆把母親晾在壹邊，只管自己做事。然而她並不介意。
“媽！您這樣獨自壹人跑出來，知道讓我們多擔心嗎？外面交通秩序那麽混亂，您萬壹出點兒事該怎麽辦？”
這段話，兩個女兒反復講，反復講，卻收效甚微。並非她把女兒們的責備置若罔聞，而是她願意。就算只是為了在女兒的屋子裏安靜地坐上幾個小時，她也甘心擔這個風險。她畏懼那侵蝕著她的頭腦的幻覺，可她並不畏懼死亡。
女兒們請求公寓的工作人員協助，但是，她決定了要做的事，沒有人勸阻得了。劉安萍帶著好幾位老人壹起攔她，費盡口舌、用盡全力也拖不住她的步伐。盛夏的正午，酷暑難當，她汗流浹背地走在烈日下，兩頰曬得通紅。旁人難以理解，她卻自有她的邏輯：這個時候女兒肯定在家，而街上行人車輛又少，相對更安全。這樣的解釋還真令人難以反駁。小女兒面對著她只有苦笑。
鳥兒在外面飛得越多，就越不想回到籠中。
“我不回老年公寓了。”
這句話，從她第壹次偷偷離開公寓起，就在心中醞釀。然而她只是醞釀著，遲遲不說出口。有壹些顧慮，使她每每話到嘴邊又生生咽下。在小女兒家的沙發上坐了三個鐘頭，在心裏掙紮了三個鐘頭，幾番欲言又止，臨末了，等小女兒望望西邊的殘陽，站起來準備送她回去，她才低著頭，第壹次像是回答又像是自言自語地嚅囁道：“我不回去。”
“什麽？”
“我不回公寓了。”她鼓起勇氣重復道。
小女兒的眉毛豎起來了。“不回去？不回去您睡哪兒？我這裏可沒有空床！”
“我……我回老屋去。”她搓著衣角說。
小女兒冷笑：“回老屋壹個人睡？您不害怕我還擔心呢！媽，聽話，快回去，公寓裏馬上就開晚飯了。”
她只是說著“不”，執拗地連連掙脫小女兒的手。小女兒心軟，不會強求於人，壹時沒了轍，只能站在她對面朝她幹瞪眼。她不動聲色地坐著，以為自己就要勝利了。然而就在這時，樓道裏傳來沈重的皮鞋聲。只聽鑰匙插進鎖孔壹番攪動，小女婿推開了門。
“怎麽了？”
小女婿性子有些暴躁，聽妻子講了事情的經過，頓時現出怒容，沖她吼道：“妳不要跟我鬧！”
她滿臉委屈地辯解道：“我只想……只想過壹夜再回去。”
小女婿從鼻子裏“哼”了壹聲，沈著臉說：“妳以為我不明白妳的心思？過壹夜就走？倘若壹夜過得，兩夜、三夜怎就過不得？妳是根本不想再在老年公寓呆下去了是不是？！”
“不，不是……”她被說中了心事，不由結巴起來。
“我告訴妳，今天由不得妳作主，不想回也得回！時間不早了，別磨磨蹭蹭的。走！我送妳下樓！”
名為“送”，實為“拖”。小女婿鐵箍般的手抓住她枯柴似的胳膊，用力的雙方都微微顫抖著。“妳別這樣！別這樣！”她嘴上還不住叫嚷，心中卻已屈服。小女婿眼裏冒著火，話語中透著不可抗拒的的力量。
小女兒於心不忍，推推丈夫，小聲責備：“別那麽兇！”又好言勸母親：“媽，您別固執。我們工作太忙，照顧不了您。老年公寓又熱鬧又有那麽多關心妳的人，有什麽不好？您就安心呆下去吧，我和大姐三天兩頭回來看望您。以後別再說那些讓人不高興的話了，啊？”
她默然，只是扶住墻蹣跚著下樓。女兒女婿緊跟其後，生怕她又改主意。夕陽把兒女們的影子在她面前的地上拉得很高很高，她覺得自己像壹個正被押赴刑場的囚犯。她不情願地走著，坐上了三輪車還不甘心地回頭望望。然而昏花的老眼，看不清女兒女婿歉疚的神情。
“妳說，我們是不是過分了？”小女兒的聲音有些哽咽。
做女婿的長嘆壹聲：“但是，只有這樣……”
十幾年未曾落淚的老人，坐在晃蕩的車廂裏，抖抖索索地掏出了手帕。
四
盛夏的傍晚，緊閉門窗的屋子裏，空氣是出奇的悶熱。電扇有氣無力地旋轉，發出蒼蠅壹般“嗡嗡嗡”的聲音。她倚在床上，呆定定的有如雕塑，目光定格在對面的電扇上。然而她什麽也沒有看見。
她在等。
走廊裏由遠及近傳來高跟鞋點地的聲音，傳到她耳邊，在她呆滯空洞的瞳仁裏註入壹絲光彩。她擡起了頭。
腳步聲在門外停住了。“吱呀”壹聲，門被推開，她便站起來。
“媽！”兩個女兒笑著進屋，把壹袋水果放在桌上。
“瞧妳們，來就來唄，還帶什麽東西！”她抑不住滿心歡喜，臉上的皺紋也仿佛壹下子少了很多。
大女兒環顧四周，皺了皺眉嗔怪道：“媽，您又這樣！”說著走到窗前，擡手把簾子掀開。她慌了神，正欲阻攔，卻被小女兒擋住。“媽！不要緊的！”她想說什麽，可見大女兒已經開了窗，壹陣猶豫，又把話咽下去。
壹縷清風伴著草木的濕潤氣息飄進屋內，令人頓覺神清氣爽。外面雨剛止，尚能聽到滴水的剔透聲響。
劉安萍提著熱水壺進屋，看見來客，忙不叠地問好。壹天工作結束，她脫了藍褂子在床上躺下，壹邊搖蒲扇，壹邊說：“妳們可來了！剛才吳姐還不停念叨呢，說妳們前天沒來，昨天又沒來。”
大女兒笑道：“昨晚原打算過來的，可是下雨了，不方便。”
“可不是！”劉安萍嘆道，“從昨天下午開始下的雨，壹直到剛才才停住。吳姐下午差點又要出去找妳們，被我好說歹說勸住了。妳們看，這樣的天氣，她壹個八十多歲的老太太獨自在街上走，不出事才怪！”
“是啊，多虧劉姨了！媽住在這兒，生活起居全靠您照顧呢！”大女兒賠著笑說，轉身又責備母親；“媽！您不是不知道我們會過來，怎麽就是這麽不安生？您給我們添亂也就罷了，還讓別人也為您操心！劉姨工作本來就辛苦，還要為妳平白增添許多煩惱。我們心裏都過意不去，您也多體諒人家啊！”
她不說話，倒是劉安萍擺手道：“妳就別怪她了。她也挺可憐的，整天就是怕，總說有人要害她。我都拍著胸脯向她保證好多回了，有我在，沒有敢對她怎樣的，可她楞不信。我也納悶呢，好端端壹個人，怎麽就變成了這個樣子？為什麽啊？”
為什麽，為什麽？兩個女兒壹齊憂心忡忡地望著她，她只有沈默。這個善良堅強的老人，壹輩子吃了多少苦，多少艱難的時候都挺過來了，最後卻跌倒在壹股純粹虛幻的魔力之下。這魔力從何而來？她不知道，她心頭壹片茫然。她的記憶不太好，早就忘記了什麽時候開始的噩夢。她只是陷在其中不可自拔，害怕，害怕，她的身體在顫栗，她的心臟在顫栗，她的靈魂在顫栗。害怕什麽？她自己也分辨不清。畏懼死亡麽？不，不是的。像她這樣年逾古稀的老人，早就明白自己的生命沙漏裏已經所剩無幾。每壹個黃昏，她都會懷著永別的心情送走西邊最後壹抹晚霞；每壹個清晨，她都詫異於自己仍然在新鮮的陽光裏呼吸著。越是接近死亡的人，越是能夠坦然面對死亡。然而，當那詛咒壹般的聲音在耳邊惡狠狠地叫囂著，當那惡魔壹樣的面孔向她張開吞噬壹切的血盆大口，她卻感到真真切切、刻骨銘心的恐懼。她害怕日日受著死亡的威脅卻永遠不得解脫；她害怕獨自壹人困在黑暗中，伸出手抓住的只有虛空；她害怕自己墜入了深淵，卻沒有人聽見她絕望的呼喊。死亡並不可怕，可怕的是在純粹的孤獨中死去，仿佛整個世界都已經遺忘了妳，仿佛妳的肉體雖然還存在，但妳的靈魂早已從每個人的記憶中消失，仿佛妳……根本就不該繼續活著。
這種恐懼在她獨自壹人住在老屋裏時尤為深刻。老屋說大不大，說小也不算小，兩層樓房，裏屋外屋都很寬敞。七年前老伴去世，她就壹個人住著。她是個閑不住的人，和鄰居壹起，每天在外屋做些翻棉絮的工作，壹來驅趕寂寞，二來掙些零錢。平日裏人們進進出出，倒也熱鬧。漸漸地身子弱了，在女兒們的勸說下扔了活兒。無事可幹，閑得心慌，坐在裏屋對著老伴的黑白相片出神，孤獨的感覺便如潮水般漫上心頭。她信佛，於是每日焚香誦經，但佛祖觀音不能給她她所需要的東西。夜幕降臨，噩夢隨之拉開序幕，整個世界驟然危機四伏。她丟下佛珠，躲在角落裏，戰戰兢兢，不敢開燈，不敢開門。小女婿在門外心急火燎地砸了半天門，她只是屏著呼吸。
她被接到兩個女兒家中，各住了壹個月。環境變了，心境卻沒變。白天女兒女婿上班，空蕩蕩的屋子裏又只剩下她壹個人。原以為已經擺脫了的東西又回來了，氣勢洶洶地向她展開更猛烈的攻勢。她受不了，早晨拖著女兒女婿求他們別走，活脫脫壹個小孩子，弄得晚輩們哭笑不得。