許多人羨慕作家們的精彩小說，但卻很少有人知道作家們是如何辛勤筆耕才使壹篇小說問世的。以下的短文將討論小說的醞釀過程，以及作家是如何將這小說雕琢成壹件精致完美的藝術品 。
有壹次，我在暮色中來到小樹林邊壹棵鮮花盛開的小桃樹前。我久久站在那裏凝視著，直到最後壹道光線消逝。我看不到那樹原先的模樣，看不見曾穿透果核，能崩碎妳的牙齒的力量，也看不到那使它與橡樹和綠草相區別的原則。顯現在我面前的，是壹種深邃而神秘的魅力。
當讀者讀到壹部傑出的小說時，他也會這樣如癡如狂，欲將小說字字句句刻骨銘心，不提出任何問題。
但即使是個初學寫作者也知道，除那將小說帶到世上的文字之外，還有更多的構成小說生命的因素，小說的生命並不始於寫作，而始於內心深處的構思。
要創作出有獨創性的作品，並不要求懂得創造的功能。多少世紀以來的藝術、哲學及科學創造都出自人們的頭腦，而創造者也許從未想到去關註創造的內在過程。然而，在我看來，對創造工作壹定程度的了解 ，至少會使我們通過知道兩個事實，增長我們處理正在出現的故事的智慧。
首先，天賦不是掌握了技藝的藝術家獨有的特性，而是人腦的創造性功能。不僅所有對技藝的掌握都含有天賦，而且每個人都具有天賦，無論他的天賦發展是何等不充分。對技藝的掌握是天賦的顯現，是 經過培養的，發展了的和受過訓練的天賦。妳的天賦在最原始的層面上起作用。它的任務就是創造。它是妳的故事的創造者。
第二，將妳的小說帶進世界的文字是藝術家的工作，它就和壹個泥瓦匠的工作壹樣 ，有意識、謹慎而實實在在。天賦正如理解力、記憶力和想象力壹樣是我們的精神稟賦中的天然部分，而技藝卻不是。它必須通過實踐才能學到，並要通過實踐才能掌握。如果要使在我們內心深處浮現的故事躍然紙上，光彩照人，那麽，每個故事都須有感染力極強的優雅文筆。只有健全的技藝才能使我們做到這壹點。
壹個故事是如何醞釀成的呢？據說，我們從壹生中的前二十年，或許前五年起就開始寫作。這可能取決於個人，而寫作中的很多事都取決於個人。無論如何，童年和少年時期的清晰印象，或多或少無條件地存在於我們的記憶中，未被解釋，不受約束，而且栩栩如生，永不磨滅。困惑、徬徨、畏懼、喜悅、輝煌和平庸，在各種程度上以各種形式組合在壹起。這些對往事的印象在心中悸動著。它們在等待什麽？是在等待 某種圓滿的結果？還是對它們特有的真理的認可？似乎它們的創傷需要切開，隱秘的見解需要表露，發現需要與人分享，苦惱需要承認，這種飄渺的美需要形式。
我們就這樣背負著各種任務渡過壹生。時而,壹個常常是小小的體驗，撬開了記憶之門，抓住了這些雖已年代久遠，卻依然栩栩如生，呼之欲出的印象。於是，故事就如種子壹般開始萌動。
這種經歷人人都有，卻鮮為人知。然而，壹旦富有創造力的作家有了這種感受，他就會凝神屏息，專註於此，因為他知道這時故事的種子已經萌發並開始了它自己的生命過程。
就象任何壹顆種子，故事的種子有它自己的生長規律，要要經過作家對記憶中的素材進行精心篩選，從潛意識博大精深的閱歷寶庫中提取故事賴以實現其內在形式的素材。於是，各種人物，他們的處世風格、 氣候、時間、地點及各種事物的精髓，都聚集起來。簡而言之，壹個世界產生了，有燦爛的星辰，也有形形色色的障礙。
故事就是這樣在“隱秘中構思，在思想土壤的最深處神秘地形成，”並不斷地緩緩擴展、生長，直到它最終在意識中顯現。就在這意識的門檻上，故事帶著希冀的顫栗等待它的文字整體的形成。
天賦創造的功能現已完成了它的使命。只是到這時，工匠，這位故事的助產士才開始他的工作。
故事完整地呈現，即使有這樣的情況，也是罕見的。羅伯特?弗洛斯特說過，他開始作詩時從不知道這詩最終會是什麽樣。而我往往在小說的第壹稿幾乎完成時
給分繼續