書上說：“習慣左側臥睡的女孩不是被情傷過，就是有著很悲涼的過去。把心壓在下面，藏在無人觸及的角落裏，對於愛過的人總是難以忘懷。”
有時候，時間非旦不是個好東西，還會年深日久地加重記憶。
白天不掛在嘴邊，晚上就自動到了夢裏。整夜整夜地輾轉反側，痛得千回百轉，愈加地揮之不去。
回憶太多了，不想起來都覺得窒息。可我永遠都記得，曾經有個很壞的男孩全心全意地愛過我。
月光沁涼柔滑，我竟毫無倦意。索性披上外衣，開始敲字。
縱有萬千心事，又訴與何人說？
二 ? 情竇初開
“宋清茹？”自習課上，同桌曹文凱猛地拽了拽我的衣袖。
“嗯，什麽事？”我頭也不擡地繼續做作業。
“喏，邵俊傑給妳的情書！”他把壹封淺粉色的信啪地摔給我。
我的臉剎那間變得滾燙，鼻尖幾乎要貼到本子上，壹顆慌亂又甜蜜的心好似要跳出來。
後半節課，我只在做壹件事，那就是等著放學拆信。
回家的路上，我挽著發小王雪純的胳膊，低聲告訴她：“妳們班的邵俊傑給我寫情書了，我還沒有來得及看呢。”
她興致勃勃地從我手中奪走，粗魯地撕開，放聲念起來：
我肉麻得雞皮疙瘩都起了壹身，雪純只管捂著肚子咯咯地笑。
最後，她認真地說：“妳不是真的要和邵俊傑在壹起吧？”
我紅著臉默不作聲。
第二天，王雪純也受到了曹文凱的情書。信上寫了什麽，我至今也不知道。狡詐如雪純，看完就直接扔進了垃圾桶。
然而，這兩封情書卻同時撥開了兩顆少女的情竇。
邵俊傑和曹文凱是拜把子的好兄弟，他們霸道橫行，無惡不作，是出了名的小混混兒。但不得不承認的是，倆人玉樹臨風，器宇不凡，深得女孩的芳心。
我和王雪純是班裏的優秀幹部、年級的三好學生。如果說得委婉壹點，用“眉黛青山，雙瞳秋水”來形容我們也不為過。
歐幾裏得有壹個亙古不變的真理：兩條平行的直線永遠無法相交。但非歐幾裏得的推論也是存在的。質量大的物體可以導致空間的變形彎曲，兩條平行線會在某壹時刻點上相交。
我想，這大概就是兩個極端世界的偶然相遇吧。可我們也不曉得究竟喜歡他們什麽，或許這就是傳說中的“男人不壞，女人不愛”吧。
三 ? 簡單愛
初中時代的戀愛單純又熱烈，我們開始了驚險又刺激的約會。
邵俊傑和曹文凱騎著摩托車，不分妳我地狂飆，還問我和雪純好不好玩？嚇得我們在後座尖叫，抱緊了對方的腰。
他們又加足了馬力，風從我們的皮膚上滑過，使得我們衣裙飄飄，秀發亂舞，快樂得就要飛起來。那是壹種任憑多少年的洗禮，也沖刷不掉的怦然心動。
車子停靠在河邊的堤岸，邵俊傑牽起我的手向前跑。
許久，我們氣喘籲籲地在壹片隱蔽的樹林下止了步。他從口袋裏掏出壹把小刀，開始在樹上刻字：
邵俊傑壹生壹世都要和宋清茹在壹起。
落款是：2008年3月。
那時候，我們才14歲，還不懂得壹輩子原來是很漫長的事。
午後的陽光溫暖和煦，我們就這樣十指相扣地坐在大石頭上聊天。他忽然不說話了，輕輕地仰起我的臉，試探性地蹭了蹭我的唇。
我羞赧地閉上眼，他得到暗示，大著膽子撬開了的唇。我們的舌尖和牙齒打著戰，可依然很投入地交纏。
我知道，這是屬於我們的初吻。
我斜斜地倚在他的肩膀上，他握緊了我的手，溫柔地說：“清茹，對不起，我壹直都是個很壞的男孩。妳雖然不是我的第壹個女朋友，但我保證妳壹定是最後壹個。”
我把頭埋進他的懷裏，讓他聽到我狂亂的心跳，半是撒嬌半是埋怨地說：“可我就喜歡妳壞。”
他打開MP3，將壹只白色的耳機放進我的耳朵，單曲循環周傑倫情意綿綿的《簡單愛》：
就在這時，王雪純不懷好意地在我們背後突襲，還嗔怪我重色輕友，曹文凱也叫我們壹塊兒去玩。
我們四人手拉著手，赤腳踩著礁石，看著翻滾的浪花，聽著嘩嘩的濤聲。時間在這壹刻仿佛永遠也不會停歇。
四 ? 變身壞女孩
變壞是壹瞬間的事，可我們但願長醉不復醒，以為只有這樣才可以不離不棄。
雪純和俊傑在六班，他們的教室在二樓；我和文凱在三班，教室在壹樓。那時候，我們最期待的事就是下課，四人不分彼此地鬧成壹團。
所有壞女孩的行徑在我們身上都找得到，我們壹點兒也不引以為恥，反倒覺得酷極了。那正是我們囂張放肆的青春啊！
我和雪純幫他們考試作弊；他們則帶我們夜不歸宿。
我學會了跟父母撒謊，說我到雪純家裏過夜。她爸爸媽媽常年不在家，爺爺奶奶也睡得早。我們就趁機偷偷溜走，和他們廝混進網吧。
那真是壹個烏煙瘴氣的地方，隔宿的房間裏彌漫著腐爛的氣息，匯聚著眾多的不良少年和問題少女。
我們找了個包廂，拉上了簾子。兩個男生饒有興味地打起了遊戲，女生則被發配進了冷宮。他們眼睛也不眨地盯著屏幕，我們只好無聊地嗑著瓜子。
間或的空檔，俊傑點了壹支煙，任憑它在指間慢慢地燃著。然後，他遞給我，示意我嘗壹下，我猛地吸了壹口，嗆得直咳嗽起來，眼淚都擠出來了。
他笑著凝視我，接過我手中的煙，吐了壹個完美的煙圈。
我看傻了眼，覺得他帥呆了。
午夜時分，我有點困了，靠在沙發上睡著了。等我醒來的時候，發現自己壹直枕著俊傑的手臂，心裏有暗暗的竊喜。
他趴在桌子上熟睡的樣子很好看，長而密的睫毛，高挑的鼻梁，性感的嘴唇，讓我忍不住想吻他。我輕輕抽掉他的手，他睡眼惺忪地望著我。
俊傑揉著酸麻的手臂，朝對面使了個眼色，我這才註意到雪純和文凱正在聚精會神地看片。
那是真正的A片，畫面中的男男女女赤身裸體，翻雲覆雨，看得我也口齒生津，臉頰發燙。
後來，我才明白這就是青春期荷爾蒙的騷動。只可惜，我們當時太小，還不敢去嘗試。
五 ? 劫後余生
愚人節那天，我讓雪純幫我交給俊傑壹個紙條。然後我安心地坐在教室，等著他來找我。
上課的鈴聲剛落，俊傑旁若無人地拉著我往外跑。
“清茹，妳真的不喜歡我了，要跟我分手？”他不敢看我，失魂落魄的眼裏溢滿了憂傷。
我看到他這樣，撲哧壹笑：“騙妳的啦，今天愚人節啊！哈哈！”
他氣得身子都在抖，怔了好久，壹臉嚴肅地說：“以後不許開這種玩笑！”
我踮起腳尖，捏著他秀氣的鼻子。他怒氣消了，撓我癢癢。我大笑著要他放開我，他要我允諾才肯住手！
我知道他很在乎我，心裏是掩飾不住的狂喜。那種透心的幸福，是時隔多少年也無法忘卻的。
5月12日汶川發生了裏氏8.0級強力地震，豫西也感到了輕微的余震。
彼時我正趴在桌子上午休，眼前頓時壹陣天旋地轉。學校的大喇叭響起來：“各位同學不要驚慌，現在請迅速離開教室到操場上去！”
我和文凱在樓下，比較容易地脫離了危險地段；而雪純和俊傑在樓上，樓梯被擁堵得水泄不通。
我在茫茫人海裏左顧右盼地尋找他們，當我遇到俊傑張皇失措的眼，彼此放下心來，相視壹笑。
而年少的我們以為，經過這種兵荒馬亂的劫後余生，我們的愛情就會大難不死，必有後福。
然而，不是還有壹古話叫做：“塞翁失馬，焉知非福。”如果我不知道那個賭註，情願壹直傻下去。
六 ? 不得已的分手
6月24日是雪純的生日，俊傑和文凱叫了壹幫弟兄為她慶生。不巧的是，那天下起了傾盆大雨，我也因為壹些事情無法脫身。
因為雨大，我們以為他們不會來了。哪知等我們四點鐘出門時，他們已被淋成了落湯雞。
我知道我們的爽約讓這壹大班子人狼狽不堪，面子上也掛不住。可他們什麽也沒說，摟著我們踩在泥濘的雨中。
到了朋友家裏，他們幾個人先去洗了熱水澡。過了壹會兒，文凱捧了壹個大蛋糕，其余人擺上幾碟小菜，搬來十多紮啤酒。
雪純默默許了願，壹口氣吹滅了十五支蠟燭。我們歡快地唱著生日歌，幾個不太熟的男生要敬我壹杯，都被俊傑擋下了。
酒過三巡，文凱拉著雪純進了另壹間房，嘭地關上門。大家壹哄而上，巴在窗口觀望。
飯桌上只剩下我和俊傑，還有壹個喝得醉醺醺的男生。他眼神迷離地湊近我：“當初我們哥幾個打賭，誰要是在三天內追到宋清茹，我們就管誰叫老大。姜還是老的辣啊！”
我聽了這話，氣不打壹處來，狠狠地瞪了邵俊傑壹眼。
他神情淡漠地壹聲不吭。末了，他閃爍其詞地說：“我們…我們分手吧。”
我斜著眼反問他：“妳開什麽玩笑？”可是他篤定的目光讓我深信不疑。
我明白，他還在為下午的事生氣。我低聲道歉：“對不起，都是我不好，讓妳等那麽久。”委屈湧上心頭，兩行不爭氣的熱淚打在他的手背上。
他顯然有所觸動，卻別過頭冷冷地說：“去做妳的好學生吧！這不是妳呆的地方。”
“我不管，我就要和妳在壹起！”我淚水漣漣，抓著他的手哀求。
他大吼著推開我：“宋清茹，老子玩膩妳了！再也不想看到妳，給我滾！”
這壹聲巨響，驚動了所有人。他們齊刷刷看向我的視線不吝於壹把把鋒利的刀劍。
我胸口劇痛，嗚咽地奔向了雨裏。雪純在背後叫我，我頭也不回，越跑越快。
回到家，耳邊充斥著爸媽的無休無止的痛罵。我終於有理由卸下面具，用力地放聲大哭。
七 ? 瘋狂的代價
我開始恐懼上學，因為我不知道該如何面對邵俊傑還有與他相關的所有人。可究竟是我自作多情罷了。他甩了我後，又有了新歡。
是啊，我除了學習好，稍微有那麽壹丁點姿色，真是普通得不能再普通了。而他的新女朋友就不同凡響了，聽說是富家千金，妖嬈嫵媚，和他很般配。
他們每天都在我們教室門口出雙入對。我開始相信我只是他用過的壹塊抹布，臟了破了就隨意地丟掉。
我痛苦得喘不上氣，但我還要努力地裝作滿不在乎。尤其是在曹文凱面前，我變得異常活潑，唯恐他們不知道我很高興。
只是課間休息的時候，我擡起頭朝樓上張望時，會不期然地碰到他眺望我的目光。我連忙閃躲著避開，我不過是他眾多的前女友之壹。
雪純依舊和他們打成壹片，也會偶爾拉著我說悄悄話。我試圖從她的只言片語中打聽到邵俊傑的近況。她知道那是我的傷疤，絕口不提他的名字。
那段時間，我身心疲憊，回憶起來只有痛苦。我實在控制不住，請了壹周的病假。
等我回到學校，發生了壹件驚天地泣鬼神的大事。
宣傳欄上，是王雪純和曹文凱等六人被勒令退學的通告。具體原因我不清楚，只聽到大家都在紛紛議論：王雪純真不要臉，被五個男生輪奸了，還整天生龍活虎。
我不相信這壹切是真的，想去質問他們，卻發現物是人已非。
我沖到王雪純家裏，遇到他素未謀面的父親。三十多歲的風塵男人和二十出頭的年輕女人有說有笑。
我找到雪純，問她到底是怎麽回事。
她哼了壹聲，冷笑起來：“宋清茹，並不是每個女孩都可以像妳這麽幸運的。妳知道嗎？我從小就很羨慕妳，甚至妒忌妳。妳有父母人疼，有許多男生愛。”
我苦笑起來，“那還不是遇人不淑，給他甩了！”
她答非所問地自嘲：“剛才妳看到的那個女人是我爸的情婦，他們把我媽逼得上吊。我為了報復他們，自甘墮落。直到我也喜歡上了邵俊傑。
可是他壹心撲在妳身上，不許任何人染指妳。我泄氣了，情願被那幫人玩弄，不過是想讓他心疼我。可是他袖手旁觀，從始至終都沒有正眼瞧過我。”
我心裏壹驚，突然明白了許多事。那天他跟我分手逼我走，是因為他害怕別人糟蹋我。
我憐憫地抱著雪純，不住地安慰她：“對不起，我不知道妳背負了這麽重的血海深仇。”
她反倒松了口氣，聳聳肩說：“我的目的達到了，也沒什麽好後悔的。我想離開這座城市，妳能借給我點錢嗎？”
我知道她此意已決，把壹星期的飯錢壹股腦地交給她。叮囑她，出門在外要當心。
第二天，王雪純臥軌自殺的噩耗震驚了整個市區。隨後，那五個男孩被送進了勞教所的消息也登上了各大媒體的頭版頭條。
爸媽壹再警醒我，交友要慎重，女孩要自尊自愛；學校更是三申五令，明令禁止中學生早戀，壹經發現，予以嚴肅通報。
我至今想起王雪純，仍然頭皮發麻。她的豆蔻年華，活得轟轟烈烈，當然也付出了慘痛的代價。
八 誰在天臺唱情歌
不到壹個月，我竟同時失去了兩個生命中最重要的人，卻迎來了千鈞壹發的初三。
真是天意弄人，我和邵俊傑分在了壹個班。
開學那天，他壹身素白的衣服，愈發顯得單薄瘦弱。我剪了短發，他詫異地望著我。
老師按名次排座位，我挑了第壹排的靠窗位置，他則坐在了最後壹排的墻角。我們隔著長長的對角線，也隔著長長的思念。
身處同壹屋檐下，難免冤家路窄，狹路相逢。可我們壹句話也沒說過，見了面也是加快了腳步。
在巨大沈悶的中考壓力下，我每天聞雞起舞挑燈夜讀，掩蓋著無處釋放的壓抑。
有天晚自習，教室裏只剩下我壹個人。對面的露天平房上傳來依稀的歌聲，是暑假熱播的《轉角遇到愛》的主題曲——《我可以》。
聲音很輕很好聽：
借著夜色，我終於可以毫無顧忌地凝望黑暗中的邵俊傑。他壹直坐在那裏，身影隱約可現。可他的面容，我怎麽努力，也看不清。
我好想朝他大喊：“邵俊傑，我喜歡妳。”名字就壓在舌尖，怎麽也吐不出口，眼淚全沖到了眼眶裏。或許我早已收起了所有叛逆的棱角，再也鼓不起愛他的勇氣。
九 ? 某人和某某人
我的左腦不發達，四肢很僵硬，體育課對我來說真是比登天還難。
那壹年，偏偏新增了“障礙運球”項目。我從沒摸過籃球，拍了幾下便狼狽地撲倒。旁邊的男生笑得四仰八叉，我羞窘得面紅耳赤，更害怕邵俊傑會註意到我。
我灰頭土臉的樣子就像舞臺上的小醜，他大概也沒忍住，居然笑出了聲。然後，視線急忙望向別處了。
我的心被那壹聲冷嘲熱諷擊成了碎片，他卻漠不關心。可見他真的視我如陌路，壓根不在乎我。
生性要強的我，為了不再被人恥笑，經常在晚飯後，壹個人抱著籃球到操場上練習。
遠處熟悉的男生運起球來身輕如燕。他壹本正經地看向我：“某人，腳步要穩，加強對球的控制。”
我站在原地癡癡地傻笑，整顆心甜蜜得就要膨脹。“謝謝妳，某某人。”
這是我們之間的暗號，“某人”和“某某人”。
好幾個下午，他都陪著我練球，壹點點地矯正我。斜陽洇染了我們青春的面龐，從前那段絢爛的時光仿佛又回來了。
可是好景不長，他壹連消失了兩星期。再出現時，他身邊多了那個妖嬈的女孩。
我徹底絕望了，他的寂寞總會有人填滿的。我不再關註他的壹舉壹動，把痛苦壓到最底層，專心地復習功課。
臨近中考，學校組織了畢業留影。我因為個子高，挨著男生站。這時，邵俊傑和壹個男生調換了位置，筆直地站在我身旁。
我心裏說不出的五味陳雜。他拉著我的手，塞給我壹封信。我恨不得把頭縮進衣領裏。
多年後，我把這張我們唯壹的合照拿給同學看，她們都說妳怎麽老繃著啊，妳看妳旁邊的男生笑得多燦爛。
我在課上緊張地展開信，他說：
我淚眼朦朧地轉過頭，他幹凈的座位上空無壹人。
他終於離開了我，連壹聲再見都是多余……
十 尾聲
時光兜兜轉轉，匆匆已是多年。
8年過去了，那場觸目驚心的汶川大地震早已恢復平靜，那場史無前例的噩耗也逐漸退出了人們的視野，可我怎麽也忘不掉我的壞男孩。
後來，我才知道他並不是沒有妥協過。那片樹林，刻滿了：對不起，我愛妳。
我也曾在深夜裏痛哭，喝著他當年調劑的烈性白酒加啤酒，胃部灼痛，頭暈得厲害，也終於弄丟了他。
正因為痛過，所以叫青春。
可惜，壹切都來不及了。我唯壹後悔的是，當時沒有多愛他壹點。
我敲下這些字的時候，耳邊是蔡旻佑的《我可以》，卻怎麽也唱不出當年的樣子。
記憶的閥門壹旦打開，往事如潮水般湧來。夢裏的他都模糊不清了，我怕按圖索驥再也找不見他。
等我睡著的時候，窗臺上也有些亮了。我還是習慣左側臥睡，鎖上心門，任誰輕扣，絕不開啟。
再見，某某人。偏偏喜歡妳，我的壞男孩。