但現在，預知未來對我來說小菜壹碟。
我知道我那些無助的、信賴他人的孩子後來怎樣了，因為他們已經成人。
我知道我那些老友的結局是什麽，因為他們大多已經退休或去世了。
我想對霍金以及所有比我年輕的人們說：耐心點。妳的未來將會來到妳面前，像只小狗壹樣躺在妳腳邊，無論妳是什麽樣，它都會理解妳，愛妳。
? ——馮內古特
1? 我很清醒這個故事的結局
在與蓋雷開始約會的時候，班克斯，已經知道了結局，不美好的那壹種。
他們是因為七肢桶相遇的，七肢桶是外星文明的產物，它有七根長肢，中間壹根，四周六根，形體極度對稱。
班克斯是壹名語言學家，蓋雷是物理學家，他們的任務，是破譯七肢桶的語言，進而了解它們的文明。
視鏡，是人類與七肢桶交流通訊的工具。
透過視鏡，他們與七肢體兄弟壹天接壹天的做著“妳畫我猜”的遊戲，七肢桶文明神秘語言體系的面紗壹點點被揭開。
直到有壹天，班克斯突然發現關於未來的記憶，如同散亂的拼圖壹般，朝著她集結過來。
她看到了她與蓋雷的婚姻，最終走向了盡頭；看到了25歲的女兒，冰涼的面容。
這是她不斷掌握七肢桶語言的結果，那是壹個完全顛覆人類認知的體系，壹個可以將未來拿捏的世界，因為它們所求不是因果，而是關於最值的唯壹目的。
擁有未來50年記憶的班克斯，思考了很久，按下了悲劇的開始鍵，坦然接受了有劇本的人生。
因為，她沒有選擇······
2? 我在費爾馬最少時間律裏，看到了兩個同樣無能為力的世界
人類對於費爾馬最少時間律的理解是，由於光線在空氣和水中的折射率不同，所以會導致光線進入水中會發生折射現象。
而七肢桶們的認知裏，光線之所以會選擇那條路徑在水中通行，是因為那是必然，是唯壹，因為那是用時最短的路徑。
人類通過已知的結果，賦予了折射現象以原因。
七肢桶知曉所有可能，按部就班的指向唯壹。
因為未知，所以人類被賦予了選擇的能力。
因為已知，所以七肢桶的世界裏沒有了自由意誌。
在不斷掌握七肢桶語言的過程中，班克斯逐漸窺到了這樣兩個同樣無能為力的世界。
人類世界所希冀的預言家，不過是個悲傷的看客，他看得見每壹個個體的悲歡，看得見每壹個故事的結局，但他沒有了自由意誌，喪失了選擇權。
於是，預言家便成了最無可奈何的角色。
當然，這是人類認知裏，不能理解的存在。
因為他們永遠只看到了預言家能夠預知未來的結果，對於可以任意改變未來可能性的原因，只是由結果賦予的合理解釋。
3? 所有的七肢桶在壹瞬間消失，就如同我選擇了我的命運
“正因為能夠自由選擇，所以我不可能預知未來。反過來說，如果我已經知道了未來，我便不可能反抗這個既定的命運，也不可能把我知道的未來告訴其他人——這也是壹種形式的反抗。預知未來的人不會奢談未來，讀過歲月之書的人不會承認自己讀過它。”
很多讀者面對七肢桶的突然消失不明所以，卻在班克斯“選擇”的命運裏讀出了波瀾壯闊，因為我們始終在跟著班克斯的思維，也即人類認知而走。
我們認為班克斯在可以改變命運的時候，選擇了放棄，即使是悲劇，也選擇了坦然前行。
當我們這樣認為的時候，其實已經在無意識之中賦予了班克斯以選擇權。而事實是，當那些關於未來記憶的碎片呼嘯而來的時候，班克斯的選擇能力，已經被剝奪。
她，從始至終，都不可能反抗這個既定的命運。
很多人，像韋克上校那般，壹直追問，七肢桶突然造訪人類文明究竟意欲何為？
這個問題其實很簡單，只要站在七肢桶的認知世界裏，壹切都迎刃而解。
七肢桶的到訪沒有原因，因為它們的世界裏沒有因果，它們知道未來的壹切，造訪人類世界只是因為這是壹個存在於已知裏的最值。
所以它們來了，所以它們又走了。
兩個看似形同陌路的世界，最終交匯在了壹起。
我們遺憾時間的壹維性，也許只是因為我們不知道，即使時間可逆，我們也無能為力。