——題記
繁華的大街上車水馬龍，遠處喧鬧的音樂與廣告直沖雲霄。這哪裏像是壹個小鎮，也許它的性質更接近於上海那樣的大都市。我想搖頭嘆息，最終只是轉身走入壹條蔓延著時間氣息的小巷。
地上凹凸不平的青石板和墻上斑駁的青磚都凸顯著這條巷子歷史的悠久。遠處，壹塊塊青石板仿佛直連接上天際。壹位賣紅蘿蔔的老人推著車向兩側門中的人家叫賣著。不知哪戶人家的墻頭長了壹棵小樹，正掛出鮮艷的紅得滴血的果子。壹路走過去只聽得見沙沙的腳步，壹派安寧祥和的氣氛。只是……
我慢慢地踱出巷子，馬路對面“中大街”三個大字耀武揚威閃耀進我的視野。五光十色的商店整齊地排列著，與身後青磚黛瓦的老屋形成鮮明對比。如同美麗的孔雀面對壹群灰不溜秋的麻雀壹樣。
但它們怎麽會只是麻雀呢？
媽媽總會跟我講起她小時候穿過錯綜復雜的大街小巷去上學的故事。那時她的家就是這些青磚瓦房中的壹個，家門口的青石板也就像現在的青石板壹樣，壹排大的橫著，周圍是兩列小壹點的。巷子很窄，大型機車是無法將人世的煙塵帶入的。早上走過各戶人家門口時還會伸頭與相熟的老人打壹聲招呼，或是叫上要好的夥伴壹塊走。那時石板街是遍布在海安的，東起牙橋，西至西楹橋，如同壹條巨龍靜靜地臥於城中，向四周伸展開它的爪。石板街兩側，店鋪相連，商賈雲集，南北貨、土特產、茶肆酒樓、市井小吃應有盡有。逢年過節，街面上舞龍燈、跳馬燈、踩高蹺、挑花擔、蕩湖船、舞九獅……熱鬧非凡，萬人空巷。那樣歡愉的日子仿佛像那青石板壹樣不見邊際。當然，而今這裏只剩壹截龍尾無力地躺著，試圖向人們訴說它昔日的繁華和威武。也許這龍，真的要徹底消失了！
我走過馬路置身於偽都市中，試圖從中發現些許曾經墊起了許多人的生活的石頭們。這裏應該是龍頭吧？這裏曾經是龍的壹只腳吧？這裏龍張開過它的鱗片的吧……這些清朝康熙年間走來的石頭們，經過了數代歷史的變遷，逃過了紛飛的戰火，躲過了列強的掠奪，可最終，它還是落敗了，甚至不知道落敗在誰的手中。
我始終不敢去想象那壹天，巨大的推土機轟隆隆地以摧枯拉朽之勢直開進巨龍的心臟，肆意地剝下它的皮肉並揚言要將它包裝得金碧輝煌。它是親耳聽著自己的鱗片哢嚓哢嚓地壹寸寸碎裂的。我沒有見過它流出壹滴血，但我想它是很疼的吧。它無法訴說，而真正該聽見的人也不願去聽。它流淚，不是因為肉體被摧毀的疼，而是為人類的傳統精神和文明在無聲無息地消失而悲哀。也許這種疼是必要的，因為只有疼了才能知道錯誤，才能悔過自新。只可惜，真正該疼的人，壹點都沒有疼。
其實說真的，老街從某些方面來看確實該拆了。我也曾聽說那些破舊的瓦房根本無法再為它的居民遮風擋雨，也許拆了重建更有利於人們的生活。但這並不代表著我們同意將它完全毀滅，正如我們不同意拆掉記憶裏那些美好的歲月。
我靜靜地佇立，試圖再壹次聽到那逐漸消失了的呻吟。
最近，老爸像變了壹個人。他特地買了壹件文化衫，上印“中國狼爸，將孩子打進北大！”我頂，我頂，我頂頂頂！他不斷突擊似的打開我的房門，用威嚴的眼神掃視每壹個角落。沒有“敵情”，就回到他自己的房間，“啪”的壹聲，關上房門。咦，這是怎麽回事呢？
這不，老爸強勢地與我“約法三章”，制訂了嚴格的“家規”。我不服，“憑啥呀？”“憑啥？養不教，父之過！三天壹頓打，兒子進北大。”我急了：“妳這人講不講理啊！這叫更年期盲從心理，妳也不看看適合不適合妳兒子……”老爸厲聲叫我站著不動，操起雞毛撣子朝我的屁股左右各是五下。“看妳還敢造反！”又“啪”的壹聲，關上房門。我忍住委屈，心裏默默地自我安慰道：“上帝總是關上壹扇門的時候，又為妳打開另壹扇門。”
好在老天有眼，全區乒乓球比賽我得了季軍。這下好了，能跟老爸坐下來談談了。“我得了第三名，該獎賞了吧？”“第壹名是英雄，第二名就是狗熊了，至於第三名……我先賞妳十下雞毛撣，打掉妳的驕傲！”我又被打了十下，忍不住帶著哭腔想爭辯，話還沒出口，老爸就使出剛從壹“蹬”大師那兒學來的佛山無影腳，對準我屁股壹踢。踢得我六神無主，靈魂出竅。我趕緊“三十六計走為上”，溜回自己的房間。
又過了幾天，我總結了第壹次出師不利的教訓，拖上我的“保護神”——老媽，壹起去談判。在餐桌上，我提出要“三方會談，平等對話”，反對蕭百佑的做法。可老爸聽都不聽，又來數落我：“妳曉得嗎？這種行為在古代叫‘聯名狀’，搞不好要人頭落地的。”老媽也氣得說他“太頑固”！第二次對話也夭折了。
幾天後是老爸的生日，我為此苦思冥想了兩天，決定“曲線救國”——給老爸寫了壹封短信。
親愛的爸爸：
您好！我很理解您“望子成龍”的心情，可蕭百佑的教子方式有點不科學。曾記否，歐陽鋒錯練《九陰真經》，導致血脈倒流，神誌不清。壹味地模仿蕭百佑的做法，會“望子成聾，盼女成瘋”的。灰太狼不是對小灰灰很好嗎？雖然吃不上羊肉，可厚愛有加。爸爸，狼爸的模式不能簡單復制。北大學生有多少，打進北大的又有幾個？爸爸，還是回到原來的妳吧……兒子會給妳爭氣的！
祝妳生日快樂！
愛您的兒子虎虎寫於周末
寫完，我將這封信塞進老爸房間的門縫。第二天，剛好是爸爸的生日，我們壹家人吃完午飯，在前陽臺裏聊天，其樂融融。深秋的陽光照在人身上，格外溫暖。直覺告訴我，我已輕輕推開了與老爸溝通的那扇大門。
最成功的不壹定就最正確。蕭百佑的“三天壹頓打，孩子進北大”在老爸的復制下，還是以失敗告終。只有我們父子間聯通起“心橋”，輕輕推開那扇溝通的大門，我才更快樂，更自信，更成功
“呯！”重重的金屬聲，厚重的門在我身後關上了。我厭倦了！厭倦了這被鋼筋水泥包圍著的生活！冷冷的面孔，被隔絕在冷冷的防盜門後。
踏著斑駁的青石板，我回憶著以往無拘的日子。那時的鄰裏間，白天黑夜幾乎不鎖門。妳摘我家壹個椒，我拔妳家幾根蔥，打個招呼就行了，也不見丟了什麽“貴重物品”。紅的綠的窄窄的木板門，輕輕壹推就開了。與其說是鄰裏，不如說是壹家。可是現在，真情被猜忌替代，歡笑則被門的碰撞聲阻礙。想到這裏，我不禁有些忐忑，那真情，那歡笑，那不約而同的默契，還在嗎？
石板上是滑滑的青苔，刻著淡淡歲月的痕跡，露水刷洗過的石板，濕漉漉的，映出兩邊的古屋。風低低的沈吟著，仿佛在訴說著，承載著小鎮古樸風情的那壹段段的往事。來到壹戶熟悉的門前，門緊緊閉著，我屏住呼吸，把耳朵貼在門縫上，靜悄悄的。下了很大決心後，我輕輕推開了，那扇門。
“吱呀——”，古老的木門壹聲沈重的嘆息，嘆得我心中壹緊，似乎揭開了壹段陳舊的往事，又如京劇中的老生，看破紅塵世間的長嘆，壹聲，百轉千繞，轉出韻味，繞出深情。小鎮的木門，雖已斑駁掉漆，卻是常用常新。掛著大紅的春聯，貼著灑金的福字，歲月使它的紋理更清晰，更有力，也使它更光滑，更挺拔，它不會生銹，也不會張揚，更重要的是，它的背後，是壹顆顆熱情奔放的心，壹份份淳樸而又歡快的情。
門被輕輕推開了，沈睡的小鎮早已清醒了，只是隱藏在表面的平靜之下，幾家的女人聚在壹起，小聲地嘮嗑，又壹邊關註著正在竈上翻騰著的小米粥。她們低頭做著自家的小菜，卻又忍不住和大家壹起分享做菜的心得，妳嘗我家的壹口，我搛妳家的壹筷，壹面稱贊壹面討教。可大家都靜悄悄的，那半掩著的門後，還在上演老人、丈夫、孩子精彩的、香甜的夢吧！
不久小院裏便熱鬧起來了，從門後走出了睡眼惺忪的人們互相打著招呼。孩子們頂著亂蓬蓬的頭發互相追逐，家家門前都支起了壹張小圓桌，上面的白瓷碗中散發出裊裊熱氣，家家戶戶雖是界限分明，可吃了壹半，卻都端著碗，支著筷子，站著蹲著，聊著笑著。孩子們不甘寂寞，看著鐘上的分針走得飛快，便扯著紮歪了的紅領巾跟媽媽發急。這時，這家的嬸嬸放下碗給他理著紅領巾，那家的阿姨笑呵呵地塞給他壹根油條，媽媽忙不叠拎來書包，那邊的孩子已經萬事俱備了。幾家的孩子忙著向門外飛跑，手裏的油條來自同壹戶人家。大嗓門的大媽最後添壹句：“路上小心啊——”孩子的腳步聲已在巷口消失了，只有裊裊余音在青石板上碰撞，發出好聽的聲音，回蕩在窄窄的巷間，就像是來自彼岸的呼喚。只聽得門裏的老人，輕輕地笑了……
輕輕地，我掩上了門，我想我已經找到我想要的答案了。小鎮的門只是壹個標誌罷了，它標誌著小鎮的歷史，小鎮的歲月流逝，而更重要的是，輕輕地推開了那扇門，那扇門後是怎樣的壹個世界，冰冷或溫情，憂傷或快樂，貪婪或自足。無論怎樣，門後都有壹個故事，壹段生活。而我在這裏，推開壹扇門，看到的是簡單的、理想的、快樂的天地，這也應該是我們所追求的。拋開表面的浮華，充實內在的樸素，在這裏，在門後，在心中，獲得答案，找尋解脫。輕輕推開那扇，通往幸福的大門，找尋快樂，找尋自由，找尋內心、精神的富足與寧靜，快樂與自由。
隨手壹推，窗戶打開了。風調皮地親吻著我的黑發，交織！旋轉！糾纏不清！太陽揮壹揮衣袖卻還是帶走了我對時光的眷戀，壹絲絲的不舍。夜色漸漸籠罩著大地。
躲在背後的孤獨舒展出它黑色的翅翼，飛走了，留下的是寂寞。我反身抱住自己，頭深深嵌入腿中。許久，擡起頭來，嘴角勾出壹道自嘲的笑容。
漫天飛舞著的煙花，在天空中綻放著屬於他們生命中最美的壹瞬間。空蕩蕩的房子裏獨留我賞著煙花飛滿天。小時候喜歡童話，總是憧憬著白馬王子的出現，長大後才明白原來童話壹結束，被遺忘的是幸福。
正如東京的櫻花開在巴黎，總有種失落感，卻不可否認上壹刻的美。簾子隨地而起，伴隨著珠子碰撞的清脆的響聲，壹簾幽夢來到……
夢碎了，還可以復原嗎？也許能，也許不能，在於妳在不在乎。那樣，只有信任才能存在吧！難道所有的壹切都抵不過壹句曾經嗎！
淚輕輕地劃過眼角滴到冰冷的地板磚上，幾滴，又是幾滴……低低的抽泣聲成了撕心裂肺的吼聲。記得有人曾經說過沒心沒肺總比撕心裂肺好。寧願自己不曾感受過也不要再次絕望。
或許下壹個天亮，壹切都會好起來，我又背上雙肩包，學學“驢友”，徜徉祖國秀美河山；或許下壹個天亮，星光默默燃燒自己發亮，無名的花依然芳香。太陽給人溫暖不在乎有誰仰望；我依然站在最接近天堂的地方。
所以，我壹直都會等待著下壹個天亮的到來。夜，壹如既往的寧靜，少了幾分沈重，多了幾分安心……
每個人都有許多值得珍藏的記憶，我的記憶中奶奶的背，是那麽的溫暖和舒適……
記得在我上幼兒園的那些年，無論刮風還是下雨，奶奶總是背著我往返於幼兒園和家之間。沖出幼兒園大門，就只見奶奶蹲在門邊，笑盈盈地迎接我，我快樂得像只小鳥，蹦跳著撲向奶奶的背。奶奶壹搖壹晃地背著我，奶奶給我講故事，我給奶奶唱幼兒園裏剛學的歌……很多的時候，奶奶接我回來的路上，我會在奶奶溫暖的背上，慢慢地就閉上了眼睛，舒服地睡著了。到了家，朦朦朧朧中，奶奶小心翼翼地把我放在床上並蓋好被子，生怕驚醒了我。
不知是哪壹天，只記得那是壹個風雨交加的深秋，我照例撲上奶奶的背，鉆進奶奶的雨披裏，異常興奮地和奶奶分享幼兒園裏的快樂，奶奶應和著，聲音微弱且有些顫抖，我停止了說話，奶奶吃力地走著，額頭滲出細細的汗珠，我伏在奶奶的背上，只聽見奶奶的喘息聲。我執意要從奶奶的背上下來，可是奶奶雙臂緊緊地勒著我，哄著我：“下雨天，地上濕，會滑倒的……”
從那以後，我不再快樂地撲上奶奶的背，總是倔強地自己走著上學放學……不變的是奶奶仍然每天早早地到學校門口，笑盈盈地迎接我。奶奶不能再背我了，她卻總是搶著用自己那瘦弱的肩膀，幫我背著沈重的書包。我堅決不肯，但她總是和藹地說：“妳上了壹天的課，壹定很累了，奶奶不累，走，快走，奶奶走得快！”
有壹天，奶奶接我放學回家的路上，我發現奶奶走路有點跛，有只腳好像很怕著地的樣子，臉上不時顯現壹絲絲痛苦的神情。我搶過奶奶背的書包，再三追問，才知道，奶奶腳上的雞眼越來越厲害了，每走壹步，患處都會疼得像走在針尖上。奶奶居然忍著這麽巨大的疼痛來接我，我的雙眼模糊了，攙扶著奶奶，我們祖孫倆慢慢地走在回家的路上……
奶奶老了，奶奶背我的背彎了，那背留給我的溫暖，我永遠銘記！長大的我也要背上奶奶，像小時候奶奶背我壹樣……
“我要住天天家!我就要住他家!”壹大早,我就沖著爸爸嚷嚷:“待在家裏真沒勁,除了看電視,就是做功課,真無聊。”“那妳想家怎麽辦?”爸爸問。“我才不會想家呢,就是在天天家住上十天半個月的,我也不想家!”我不假思索地回答。
爸爸尊重我的決定,驅車送我去天天家。
住在天天家可真舒服!我不僅可以品嘗到豐盛可口的飯菜,還享受著貴賓禮遇:可以隨意玩電腦遊戲,想玩多久就玩多久。我樂滋滋地想:“這可真是神仙般的日子呀!”
第二天清晨,“叮鈴鈴”的電話鈴聲驚擾了我的美夢,聽筒裏傳來爸爸的聲音:“兒子,想家了沒?”“不想,不想。”我掛斷電話,倒頭就睡。
不知不覺就到了下午。我懶洋洋地窩在沙發裏,看著《喜羊羊和灰太狼》的動畫片,心裏不由得想:“爸爸現在還在公司裏忙碌嗎?媽媽出差今天該回來了吧?小狗在家幹什麽呢?”現在的我真有些想家了。“沒關系!到了明天,我就可以回家了。”我安慰自己道。
時間過得真慢,終於到了吃晚飯的時候了。我問阿姨:“我爸爸在公司裏好嗎?”“好啊,他很關心妳,不止壹次地問我妳在我家過得好不好呢。”阿姨笑著說。我鼻子壹酸,真想告訴阿姨自己想家了,但又不好意思說出口,於是匆匆地吃完了晚飯。
晚上,天天在認真地做著功課,我在壹旁看書。雖然書中的內容很精彩,但我壹點兒也看不進去。
到了睡覺的時間,我卻睡意全無,可真想念家裏柔軟舒適的大床、活潑可愛的小狗和親愛的爸爸媽媽呀!霎時,我鼻子壹酸,兩行淚水慢慢地流了下來。阿姨見了,急切地問:“是不是天天欺負妳了?”我使勁地搖頭:“不是,我,我,我想回家。嗚——”“哈哈!想家了為什麽不早說呢。我送妳回家。”阿姨撫摸著我的頭說。我急忙擦幹眼淚,飛快地收拾好衣物,跟著阿姨上路了。
快到家了!遠遠地,我就看見爸爸守在小區門口。我壹下子撲到爸爸懷裏,眼眶又壹次濕潤了。
暑假中的這次離家經歷讓我深深體驗到家的溫暖,以後,我會更珍愛自己美好溫馨的家。
秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。隨著冬天的腳步越來越近,天氣也漸漸冷了起來。公園裏的小路上鋪滿了落葉,樹枝光禿禿的,在寒風中瑟瑟發抖。
壹天傍晚,我放學回到家,剛要上樓,忽然聽到從小區低矮的灌木叢裏傳來壹聲微弱的貓叫聲——“喵……”我循著聲音悄悄走過去,撥開草叢,發現在靠墻的拐角裏蜷著壹只小白貓。它全身臟兮兮的,睜著壹雙大眼睛望著我,樣子楚楚可憐。我想:這麽晚了,它還沒有回家,應該是壹只無家可歸的流浪貓吧。我正想把它抱回家,耳邊忽然回響起了媽媽的話:“不許養寵物!動物身上有病菌,而且照顧寵物需要花很多時間。”我只好打消這個念頭,乖乖地上樓回家了。
吃晚飯時,看著盤子裏香噴噴的排骨,我不禁想起了那只小白貓。不知道它現在餓不餓,它那麽小,學會捉老鼠了嗎?睡覺時,聽著窗外呼嘯的北風,我的腦海裏又浮現出那個瘦骨嶙峋的身影,它露宿街頭,夜裏壹定會很冷吧。想到這裏,我恨不得立刻下樓去把小貓抱上來。可是媽媽有令在先,如果我壹意孤行,說不定不但幫不了小貓,自己還得挨壹頓“皮帶炒肉絲”。
該怎麽辦呢?我在被窩裏翻來覆去睡不著。媽媽聽見動靜,輕輕推開門,在我的床邊坐下,我迫不及待地把自己的想法告訴了媽媽。
媽媽想了想說:“妳要認真想好再做決定,如果妳收留了它,就要對它負責。要按時餵它吃飯,要經常給它洗澡,還得帶它去打防疫針。到時候可不能嫌煩哦!”我猶豫了壹下,覺得養寵物還真是挺麻煩,但是壹想到小白貓那楚楚可憐的眼神,就毫不猶豫地披上衣服,沖下樓去。
小白貓已經不在原來的地方了,我焦急地四處呼喚它,可是它壹直都沒有出現。“都怪我來得太晚了!”我蹲在地上難過得想哭。這時,身後傳來壹聲熟悉的聲音“喵……”我喜出望外,輕輕地把它抱起來帶回了家。
自從做了那個決定以後,我覺得自己壹下子長大了,因為我的肩膀上多了壹份責任。