1.
《安娜·卡列尼娜》巨大的思想和藝術價值,使得這部巨著壹發表便引起巨大社會反響。托爾斯泰並沒有簡單地寫壹個男女私通的故事,而是通過這個故事揭示了俄國社會中婦女的地位,並由此來鞭撻它的不合理性。作品描寫了個人感情需要與社會道德之間的沖突。1877年,小說首版發行。據同代人稱,它不啻是引起了“壹場真正的社會大爆炸”,它的各個章節都引起了整個社會的“蹺足”註視,及無休無止的“議論、推崇、非難和爭吵,仿佛事情關涉到每個人最切身的問題”。
但不久,社會就公認它是壹部了不起的巨著,它所達到的高度是俄國文學從未達到過的。偉大作家陀思妥耶夫斯基興奮地評論道:"這是壹部盡善盡美的藝術傑作,現代歐洲文學中沒有壹部同類的東西可以和它相比!"他甚至稱托爾斯泰為"藝術之神"。而書中的女主人公安娜·卡列尼娜則成為世界文學史上最優美豐滿的女性形象之壹。這個資產階級婦女解放的先鋒,以自己的方式追求個性的解放和真誠的愛情,雖然由於制度的桎梏,她只能以失敗而告終。但她以內心體驗的深刻與感情的強烈真摯,以蓬勃的生命力和悲劇性命運而扣人心弦。它最吸引人的是她膽大的作風以及華麗的文字和恰到好處的張力給這本曠世之作賦予了生命。也讓後人能夠記住它,不需要太多的理由。
2.
安娜臥倒在了布滿砂土和煤炭的枕木上,壹顆曾經那麽動人的、真摯的、生氣勃勃的生命之星劃過天際,終極隕落在她愛恨開始的鐵軌上。《安娜卡列尼娜》的電影版本很早以前便看過了,但總是懷疑那不是真正的安娜,因此始終渴看讀到列夫.托爾斯泰筆下的安娜,可認真的捧上書本來品讀時,內心卻始終不得安寧。當安娜與渥倫斯基在火車站臺第壹次相見時,“但是感到他非得再看她壹眼不可…當他回過頭來看的時候,她也掉過頭來了,她那雙在濃密的睫毛下下面顯得陰暗了的、閃耀著的灰色眼睛親切而留意地盯著他的臉、似乎是在尋找什麽人似的”壹見鐘情固然以悲劇結尾,可浪漫的邂逅卻讓我沈醉在美妙的、沈靜的境界中。賽馬場上安娜的失控表露了他們的戀情,安娜生下了他的孩子,卡列寧的宗教寬容讓安娜感謝又憤怒,安娜與渥倫斯基出國了,又回來了,安娜遭到了社交界以及家庭的拋棄,而渥倫斯基卻重新踏進社交圈,醉心於自己美好的前途,懸而未決的離婚協議、肝腸寸斷的念子之情、自私深沈的愛情獨占心理,這壹切既讓安娜體會到了八年的無愛婚姻裏喪失已久,又讓她平靜的心靈經歷了壹場喜怒哀怨的風暴。而我也隨著安娜的故事沈浮時而興奮,時而憂傷,時而掙紮。尤其到了後面,安娜被孤獨與嫉妒折磨得生不如死,沒有人傾述、沒有人理解時,我終於能稍微明白為什麽安娜選擇死亡,她太痛苦了,死亡才能擺脫壹切。
3.
《安娜.卡列尼娜》與《戰爭與和平》壹樣是俄國偉大作家托爾斯泰的登峰造極之作之壹。甚至是壹部比《戰爭與和平》更完美的作品。雖然缺少了其偉大的氣勢――托爾斯泰已沒有同樣的歡樂去創造了,但支配作品的思想具有更純熟的藝術手腕、更豐富的經驗,心靈於它已毫無秘密可言,更明顯的是,托爾斯泰把他的人格,他的哲學思想和人生的景色交錯在了作品的內容之中。
《安娜.卡列尼娜》交織著安娜追求愛情生活的悲劇和萊溫探索社會出路這兩條平行發展的主要情節線索,通過這兩條情節線索,小說從城市到農村,從家庭婚姻、經濟養況、政治面貌到思想道德等各方面構織了壹張復雜的關系網。
整部作品除了在講起萊溫訂婚的幾章美麗的文字外,所有講起的愛情,已遠沒有《戰爭與和平》中若幹篇幅的年青的詩意了――這些篇幅是足以和壹切時代美妙的抒情詩相媲美的。反之,這裏的愛情含有壹種暴烈的、肉感的、專橫的性格。統制這部小說的定命論,不復是如《戰爭與和平》中的壹種神,也不復是壹個命運的支配者,而是戀愛的瘋狂。當安娜與弗朗斯基在不知不覺中互相熱愛的時候,亦是這愛神使安娜臉上發出壹種光輝――“不是歡樂的光輝,而是在黑夜中爆發的火災的駭人的光輝。”亦是這愛神使這光明磊落、理性很強的少婦,在血管中,流溢著肉欲的力,而且愛情逗留在她的心頭,直到把這顆心磨煉到破碎的時候才離開她。接近安娜的人,無不感到這潛伏著的魔鬼般的吸引力與威脅。基季第壹個驚恐地發現它。當弗朗斯基去看安娜時,他的歡樂的感覺中也有神秘的恐懼。萊溫在安娜面前,失掉了他全部的意誌。安娜自已亦知道她已不能自主。當小說情節漸漸演化的時候,無可震懾的情欲,把這高傲人物的道德壁壘,徹底毀掉了。她所有最優越的品德――她的真誠而勇敢的靈魂瓦解了,墮落了,她已沒有勇氣繼續對世俗進行反抗,她的生命除了取悅她的愛人之外更無別的目標,她膽怯地、羞愧地不使自已懷孕且熱心養馬事業;她受著嫉妒的煎熬;她的舉動中聲音中眼睛中處處作偽;她墮入那種只要使何種男子都要為之回首壹瞥女人群中。她用嗎啡麻醉自已,身陷在精神的墮落卻又清醒自已的墮落的痛苦矛盾之中,不可自拔,直到不可容忍而迫使她投身於火車輪下――她俯身伏在壹張口袋上,把什麽東西隱藏在內,這是她往日的生命、痛苦、欺妄和煩惱以及歡樂……
“我保留著報復之權”上帝說……
這是被愛情所煎熬的靈魂的悲劇,――為托爾斯泰壹鼓作氣以及深刻的筆角描寫的壹幅畫。
但這部小說的更主要的意義,除了安娜的悲劇和壹八六O年時代的俄國社會――沙龍、軍官俱樂部、舞會、戲院、賽馬等種種色相之外,在小說中,已屢次以壹種諷刺的或劇烈的形式批評當時的俄國社會,這社會是為托爾斯泰在將來的著作中所不住地攻擊的。攻擊謊言、攻擊壹切謊言,對於道德的謊言和對於罪惡的謊言同樣看待,指斥自由論調,抨擊世俗的虛浮的慈悲,沙龍中的宗教和博愛主義,向整個社會宣戰,因為它魅惑壹切真實的情操,滅殺心靈的活力!在社會的陳腐的風氣之上,死突然放射了壹道光明。在垂危的安娜面前,矯偽的加列寧也感動了。這沒有生氣,壹切都是造作的心魂,居然亦透入壹道愛的光明而具有基督徒的寬恕。壹霎時,丈夫、妻子、情人、三人都改變了。壹切變得質樸正直。但當安娜漸漸回復時,三個人都覺得“在壹種內在地支配他們的幾乎是聖潔的力量之外,更有另壹種力量,粗獷的、極強的、不由他們自主地支配著他們的生命,使他們不復再能享受平和”而他們預先就知道他們在這場戰鬥中是無能的,“他們將被迫作惡,為社會所認為必須的。”
萊溫在書中的結尾中亦變得升華了,是因為死亦使他感動了之故。他素來是“不能信仰的,他亦不能徹底懷疑。”自從他看見他的兄弟死後,他為了自已的愚昧覺得害怕,他的新婚的幸福在壹個時期內曾壓抑這些悲痛的情緒。但自從他的第壹個孩子出生之後,它們重復顯現了。他時而祈禱,時而否定壹切,他徒然地瀏覽哲學書籍,在狂亂的時光,他甚至害怕自已會自殺。體力的工作使他鎮靜了,暫時忘卻了煩惱。萊溫和農人們談話;其中壹個和他談著那些“不是為了自已而是為了上帝生存的人”。這對於他不啻是壹個啟示,他發現理智與心的敵對性。理智教人為了生存必得要殘忍地奮鬥;愛護他人是全不合理的。
“理智是什麽也沒有教我;我知道的壹切都是由心啟示給我的。”
從此,平靜重新歸來,對於萊溫,心是唯壹的指引者――這個名辭把他重新領到上帝面前……什麽上帝?他不想知道。這個時候的萊溫如將來長久時期的托爾斯泰壹般,在教會面前是很謙虛的,對於教義亦毫無反抗之心。
“既使在天空的幻象與星球的外表的運動中,也有壹項真理。”
《安娜.卡列尼娜》,如果妳細細品味,終會感嘆那是壹部史詩般的巨作;如果妳單純的將其看作壹部所謂批評資本主義的作品,無論對於《安娜.卡列尼娜》還是托爾斯泰無疑是壹種褻瀆。
4.
魯迅曾經說過,悲劇就是將美麗的東西撕毀給人看,《安娜卡列尼娜》這部作品中女主人公的愛情悲劇實際是病態社會的曲折反映。任何描寫愛情的作品都不應該是為了寫愛情而寫愛情,偉大的作品更是如此,因為任何愛情都不能脫離社會而存在,借愛情題材反映社會問題是常用而有效的方式。在偉大作家的筆下,愛情悲劇往往也有著相似的愛情和歷史價值。
《安娜卡列尼娜》是托爾斯泰塑造女性形象中最富有人性光彩和魅力的形象,也是世界文學史上最具藝術魅力的形象之壹。她光彩奪目,美麗高貴,充滿了濃重的悲劇色彩。
安娜出身貴族,自幼受到正統的貴族教育,因而盡管後來受到資產階級思想的影響,盡管在托爾斯泰的筆下她是壹個具有個性解放色彩的婦女形象,但事實上,她沒有也不可能完全擺脫貴族階級的傳統觀念,她的思想感情仍同封建意識保持著不可分割的聯系,由於兩種意識同時存在於她的思想之中,並進而規定著她的行動,因而在她追求愛情的過程中就不可避免起內心尖銳的矛盾。對待家庭,她極端厭惡,渴望擺脫無愛的環境,盡管在卡列寧的心中她只是壹個漂亮的花瓶而已。盡管卡列寧為了維護表面的和諧,幸福的家庭形式,不願意離婚,而用法律,宗教道德等將安娜置於壹個犯罪的妻子的地位,可是壹旦真要離開家庭,拋棄丈夫,她又同情卡列寧的處境,對他又負罪感,稱贊卡列寧“真是壹個好人”“是壹個聖人”不能完全割舍與家庭的關系。對待兒子,她懷有強烈的母愛。以前,她把所有的愛寄托在兒子身上,兒子成了她的幸福,快樂的源泉,用這種可在壹定程度上彌補其內心世界的空虛,後來為了沃倫斯基,而丟下珍愛的兒子,而這卻使安娜的內心因失去母愛的權利而備受痛苦的煎熬。
5.
《安娜卡列尼娜》是俄國19世紀偉大作家列夫尼古拉耶維奇托爾斯泰(1828-1910)的批判現實主義經典制作。托爾斯泰壹生著述達90卷之多。64年的日記是他長期的道德自我反省,自我修養的最好見證。這種沈思默想的習慣,使其文學作品少壹絲浮躁,多壹些沈穩,少壹分輕佻,多壹種厚重。
《安娜卡列尼娜》寫於1873-1877年,反映了19世紀六七十年代的農奴制改革後,不甘心退出歷史舞臺的殘余勢力和新生尚未完善的資本主義並存的俄國社會現實。作品試圖以形象的方式探討階級與革命的立場,貴族和平民的命運,婚姻與家庭的意義。生與死的價值,道德修養和宗教信仰等諸多問題,是壹部發人深思的長篇巨制。
6.
並不太喜歡安娜,她畢竟還是太脆弱,深陷於激情不能自拔,沒有更高的追求,後來為情所困更是將自己的人生逐漸庸俗化。但是如果比較起其他人比如卡列寧什麽的來,我寧願喜歡安娜。因為她真誠,始終遵從自己的內心生活。壹個人遵循內心的自由意誌,這就是壹種閃光。
許多人抨擊安娜最激烈的壹點就是,女人應該以妻子和母親的責任來控制自己的情欲。可是千百年來,有哪壹個時代不是以此來壓抑和約束著女性,而大部分女性又默默地約束著自己呢。——盡管是非自願的無愛的,但妳已是壹個妻子壹個母親了麽,就認命吧。——如果這種責任自始至終都是被迫的壓抑人性的,難道不應該去打破它,讓它成為自願和自己選擇的責任嗎?這裏的疑問是:妻子或母親的責任是否亙古就是神聖不可侵犯的。女人,首先是壹個人。波伏娃的《第二性》揭示了這點,女性是被社會造就的。社會賦予她最根本的角色就是妻子與母親。但成為這兩種角色卻往往是不自主的。難道因為被迫成為了妻子和母親,就必定得放棄做人的權利?正因為此,女性才如此容易被男性壓迫和操控了。這樣悲慘的歷史,還嫌不夠長久不夠殘酷麽?很多女性卻連自己也不自覺,受了這千百年的無意識的壓制,卻還要來壓制女性同胞。
但是若放在現在,又另當別論,因為現在的女性有自己選擇做妻子和母親的權利,所以應該要負相應的責任。
安娜的可貴在於她的自我覺醒。在那個黑暗的時代,這是壹束光明。實際上,在過分壓抑自由意誌和正常需求的時代,對它的反叛即使過激也是壹種巨大的進步。因為它在腐朽的規則上撕開了壹個口子,使女性的命運增加了可能性。我們現代女性在婚姻與個人生活上的自由,不然是怎麽來的呢?就是壹代代的女性離經叛道壹點點爭取來的。
為何安娜會有這樣的悲劇?她的追求太狹隘,始終囿於個人的情欲,且將人生的意義寄托於壹個男人的愛情上。但是仔細分析起來,恐怕她也沒有什麽別的出路。就算娜拉走後也不知該怎樣。在那樣壹個社會裏,女性沒有獨立的生存能力,個性的真誠更是為生存增加難度。同樣是女性,同樣是受著無愛的婚姻的折磨——這是肯定的,上流社會的婚姻更多是利益與地位的權衡——大部分上流社會貴夫人都紅杏出墻,但是她們卻可以保持壹種雙重生活,私底下**,表面上心照不宣地保持著所謂的貴族風度,維護著那套秩序。那時歐洲的上流社會奉行壹套彪悍的道德標準,女性在婚前必須安分守己,結婚反而是獲得解放的途徑,在合法的身份之下女性似乎獲得了放縱的自由。隨妳怎麽搞,別撕破臉就成。這種“自由”本質上就是對虛偽腐朽道德觀的屈從,是肉體的放縱,卻與靈魂無關。肉體與靈魂的這種相安無事甚至是壹種更無恥的不道德。安娜厭惡的正是這種虛偽,她做不到。上流社會對公然挑戰這種秩序的安娜,當然也是難以容忍,安娜無路可走,畢竟她依然屬於那個社會,卻無法再行走在那個圈子既定的軌道上。
7.
安娜毋庸置疑是美麗的,她如同蕪草叢中的奇葩,她的美不僅溢於言表,更富於內心,她心地善良,感情熱烈真摯,壹種嫵媚卻真誠,充滿活力而且輕盈,聰明又懂分寸的美。她熱情感性,八年不懂愛情的生活,使她在遇到真愛時可以不顧壹切,斷然放棄名譽家庭甚至兒子。安娜,她追求屬於自己的愛情,她正直不放蕩。當她壹經接受弗龍斯基的愛情以後,她勇敢地向丈夫跟舊生活決裂,她說:“我知道了我不能再欺騙自己,我是活人,罪不在我,上帝生就我這樣壹個人,我要愛情,我要生活。”她追求真摯的愛情,她也曾對弗龍斯基說:“愛,我所以不喜歡那個字眼,就正因為它對於我有太多的意義,遠非妳所能理解的。她是真誠單純的,愛變愛的轟轟烈烈,無所遮掩,寧玉碎,不肯容忍自己欺騙。
卡列寧,這個官僚制度的化身,他在生活中孜孜以求的只是勛章和官爵。在他看來,他之所以需要壹個家庭,並非出於愛情的需要,而是因為他在仕途上少不了這樣壹個點綴品。
這麽壹個冷酷的政界高官,壹個從小便是孤兒不懂得愛只會追逐名利的人,壹個讓安娜八年後想起便會哆嗦的丈夫!他是現實卑劣的,為了前程娶下毫無感情基礎的妻子,冷漠對待安娜與自己唯壹的兒子。他,無疑不能給安娜帶來她所心心念念的愛情。他和安娜的結合,在我看來,自始至終都是個錯誤。安娜心中對愛情的渴求與可列寧的冷酷無情完全無法磨合。所以,安娜之後才會如飛蛾撲火式的深愛弗龍斯基,因為他能帶給她所謂的愛情。
我想在我看來安娜是勇敢的,她始終不悔自己選擇的道路:“假使壹切要從頭再來,也還是會壹樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活,在劇院裏她向整個社交界擡起了高傲的美麗的頭。
8.
安娜的人生可以說是巨大的悲劇,但這悲劇到底是誰造成的呢?有壹些觀點認為,她的悲劇是上流社會和舊道德造成的,但試問換壹個社會,安娜就能避免所有的不幸嗎?
人是***同體的壹員,是處於特定社會關系的個體。人不僅會受到社會的影響,也必然會影響社會和他人,只是影響範圍大小有所區別。因為人本身不可能脫離社會而存在,因此人的愛情也不可能是完全純粹的,不考慮社會和他人的。
安娜指責上流社會中壹些人的愛情觀“虛偽”、“欺騙”,她認為自己追求的是真正的,純粹的愛情,不同於上流社會淫亂的通奸,誠然,她的指責在壹定程度上是有道理的,她所在的沙俄上流社會確實缺乏真正的愛情,夫人們充滿虛偽,對安娜的“墮落”幸災樂禍。然而,在任何壹個社會中,作為普遍意義的“婚姻”都是不應被隨意破壞和踐踏的,即使以“真正的愛情”這種宏大詞匯也不適合。為了愛情而出軌,破壞婚姻,對夫妻雙方,子女,其他親屬甚至周圍的人的傷害都是不可估量的。同樣地,這種行為對社會的破壞也是不可估量的,加入為了追求愛情不顧既有婚姻的存在成為社會風氣,那麽這個社會中必定人人自危,幾乎所有人的幸福都得不到保障,社會穩定也談不上了。因此壹個社會對其個體成員背叛婚姻的行為作出道德上的譴責是正確的,正常的,不管是安娜所處的沙俄時代,還是當今社會,都不可能也不應該對背叛婚姻的行為報以完全的寬恕。
安娜卡列尼娜對愛情的追求是有原因的,因為她本人的婚姻是盲目的,沒有愛情,而且她的丈夫卡列寧事實上對她的出軌也不甚在乎。但這種情況畢竟是少見的,個別的,社會不可能因為個別原因而對其行為差別對待。因此,安娜在社會上受到了鄙視和侮辱,最終被放逐於她所處在的社會之外,從某種程上講,這壹切情有可原。愛情雖然是壹種美好,重要的情感,但不能為了愛情破壞社會,否則,不僅會給社會帶來不良影響,也會像安娜卡列尼娜那樣受到社會的懲罰。
9.
《安娜·卡列尼娜》是由兩條主要的平行線索和壹條聯結性次要線索結構而成的,整體上反映了農奴制改革後壹切都翻了壹個身,壹切都剛剛安排下來的那個時代在政治、經濟、道德、心理等方面的矛盾。小說通過安娜——卡列尼——渥倫斯基線索展示了封建主義家庭關系的瓦解和道德的淪喪;通過列尼——吉提線索描繪出資本主義勢力侵入農村後,地主經濟面臨危機的情景,揭示出作者執著地探求出路的痛苦心情。而道麗——奧勃朗斯基這壹次要線索巧妙地聯結兩條主線,在家庭思想上三條線索相互對應、參照,勾勒出三種不同類型的家庭模式和生活方式。作者以這種建築學而自豪,圓拱將兩座大廈聯結得天衣無縫,“使人覺察不出什麽地方是拱頂。”
主人公安娜·卡列尼娜是世界文學史上最優美豐滿的女性形象之壹。她以內心體驗的深刻與感情的強烈真摯,以蓬勃的生命力和悲劇性命運而扣人心弦。
安娜第壹次出現時的音容笑貌令人難以忘懷:她姿態端麗、溫雅,壹雙濃密的睫毛掩映下的眼睛中有壹股被壓抑的生氣在她的臉上流露……仿佛有壹種過剩的生命力洋溢在她的全身心,違反她的意誌,在眼神和微笑中顯現出來。在這幅出色的肖像中展現了安娜的精神美,也提示我們去探究她的生活之謎。安娜父母早逝,在姑母包辦下嫁給了比她大二十歲的大官僚卡列尼。婚後在宗法思想支配下她曾安於天命,只是把全部感情寄托在兒子身上。渥倫斯基喚醒了她晚熟的愛情。她渴望自由而大膽地愛,不願像別特西公爵夫人那樣在家宴上公開接待情人;也不願接受丈夫的建議仍然保持表面的夫妻關系,偷偷與情人往來;終於沖出家庭與渥倫斯基結合,公然與整個上流社會對抗。從此安娜失去了壹個貴族婦女在社交界的壹切地位和權利,除了渥倫斯基的愛,她壹無所有,因此,她熱烈而執著地獻身於這種愛。確實,在國外,在渥倫斯基的莊園裏,安娜曾體驗過短暫的“不可原諒的幸福”。她丟棄母親的天職,但內心無法平息因失去愛子而產生的悲傷;她想昂起驕傲的頭,宣稱她是幸福的女人,但卻擺脫不掉有罪的妻子的意識。她的靈魂壹直受到折磨。而孤註壹擲的、囿於自我的對渥倫斯基的愛又不可能得到相應的感情反響,安娜絕望了,她在臨終前滿含怨憤地喊出:“壹切全是虛偽、全是謊言、全是欺騙、全是罪惡。”
安娜的形象在作家創作過程中有過極大變化:從壹個低級趣味的失足女人改寫成真誠、嚴肅、寧為玉碎、不為瓦全的女性。托爾斯泰通過安娜的愛情、家庭悲劇寄寓了他對當時動蕩的俄國社會中人的命運和倫理道德準則的思考。作家歌頌人的生命力,贊揚人性的合理要求;同時,他又堅決否定壹切政治、社會活動(包括婦女解放運動)對改善人們命運的作用,強調母親--婦女天職的重要性。作家世界觀的矛盾構成安娜形象的復雜性。壹百多年來各國作家按自己的理解把安娜搬上舞臺、銀幕、熒光屏。安娜形象壹直激動著不同時代、不同民族的讀者,這正說明安娜形象的藝術生命力是不朽的。
列文則是托爾斯泰式主人公中自傳性特別強的壹個人物,他在托爾斯泰的創作中起著承前啟後的作用,在他身上藝術地再現了作家世界觀激變前夕的思想感情和生活感受,從結構安排來看,列文的幸福家庭與安娜的不幸家庭互為對照,但從思想探索來看,列文婚後卻產生了精神危機,他為貴族階級自甘敗落而憂心忡忡。他研究勞動力在農業生產中的作用,制定“不流血的革命”"方案,探討人生的目的,但卻毫無出路。羅曼·羅蘭指出,列尼不僅體現了托爾斯泰看待事物的既保守又民主的觀點,而且列尼和吉提的戀愛,他倆婚後的頭幾年生活,就是作家自己家庭生活回憶的搬演。同樣,列文哥哥之死也是托爾斯泰的哥哥德米特裏之死的痛苦追憶。而作品的尾聲則是作者本人趨向精神革命的過渡。
10.
讀完列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》,壹種蒼涼不覺湧上心頭,自己也仿佛隨著書中的主人公走完了壹個人生——壹個不凡的人生。
安娜本來也算是個幸福的女子。上帝給她太多:美麗的容貌、姣好的身材、活潑的兒子、能為她帶來安逸富足的生活的丈夫。可是幸福,每個人又是怎麽定義的呢?上帝卻沒有給她最想要的——理想中的愛情。與比她大二十歲的高官,卡列寧。結婚十余年,丈夫地位顯赫、醉心功名,也會對安娜好,但是這些的“好”,只不過是她丈夫關註的社會性的輿論,遵守並履行結婚的宗教意義,以及為人丈夫對妻子的責任而已。每晚進行循例式的對話,更令安娜生厭。生活上的富裕,卻難以掩蓋心靈上的幹渴。
火車站下的相遇,造就了安娜與渥倫斯基在火車上了結的孽緣。她擁有的丈夫是壹潭死水,如今壹股熱流像海嘯般向她湧來。冷水如熱流的相湧,最終沖破了安娜的堤防,任由渥倫斯基的愛如海嘯般壹瀉萬裏。如果沒有婚姻制度、如果沒有生下愛兒、如果沒有社會輿論,安娜與渥倫斯基的水乳交融的相愛,來得太遲且來得讓人感到欣慰。但是現實便是現實,他們的結合,雖然並不稀奇,反而在聖彼得堡,擁有情人是常事。看來違反婚姻制度,失去母親職責並不可怕,可怕的是,他們毅然破壞了上流社會體面的遊戲規則。但是,安娜,卻頭壹回為自己做了主——她想擁有完整的愛情。
可是,最後安娜卻臥軌而死。壹個真摯、動人、生機勃勃的生命就這樣逝去。回顧安娜的人生軌跡,從有壹個快樂單純的家庭,快樂的生活,到渥倫斯基的介入,並美名其曰“愛情”。而這個“愛情”的到來,卻帶走了她的壹切。
安娜應該是壹個誠實、勇敢、十分有人格尊嚴感的女性,當她接受渥倫斯基的愛情以後,她說她再也不能容忍自己原來的“虛偽與欺騙”的生活處境,並勇敢地向丈夫跟決裂,她說:“我知道了我不能再欺騙自己,我是活人,罪不在我,上帝生就我這樣壹個人,我要愛情,我要生活。”她是壹個正直而不放蕩的女人,她追求真摯的愛情。安娜掙紮在貴族社會虛偽的汙泥裏,極力想得到超脫,她追求“真正的人的生活”,在她心目中,婦女不是被玩弄的對象,不是男性生活的點綴品,她們是活生生的人,有感情,有渴望,有人格,有尊嚴。她將自己的追求寄托在真摯的愛情裏,企圖尋到壹條道路來徹底解放自己和人格,為此,她不惜犧牲自己的壹切,包括她的家庭、名譽、社會地位、還有她最深愛的兒子。
世上的愛情本如此,蕩氣回腸的也有,生死相許的也有,細水長流的也有……愛情面前,沒有對錯,只有有沒有真心愛過。難道不是嗎?