“喜歡孤獨的人不是野獸便是神靈”。說這話的人若要在寥寥數語之中，更能把真理和邪說放在壹處，那就很難了。因為，若說壹個人心裏有了壹種天生的，隱秘的，對社會的憎恨嫌棄，則那個人不免帶點野獸底性質，這是極其真實的；然而要說這樣的壹個人居然有任何神靈底性質，則是極不真實的。只有壹點可為例外，那就是當這種憎恨社會的心理不是出於對孤獨的愛好而是出於壹種想把自己退出社會以求更崇高的生活的心理的時候；這樣的人異教徒中有些人曾冒充過，如克瑞蒂人埃辟曼尼底斯羅馬人努馬西西利人安辟道克利斯和蒂安那人阿波郎尼亞斯是也；而基督教會中許多的古隱者和長老則確有如此者。但是壹般人並不大明白何為孤獨以及孤獨底範圍。因為在沒有“仁愛”的地方，壹群的人眾並不能算做壹個團體，許多的面目也僅僅是壹列圖畫；而交談則不過是鐃鈸丁令作聲而已。這種情形有句拉丁成語略能形容之：“壹座大城市就是壹片大荒野”；因為在壹座大城市裏朋友們是散居各處的，所以就其大概而言，不象在小壹點的城鎮裏，有那樣的交情。但是我們不妨更進壹步並且很真實地斷言說，缺乏真正的朋友乃是最純粹最可憐的孤獨；沒有友誼則斯世不過是壹片荒野；我們還可以用這個意義來論“孤獨”說，凡是天性不配交友的人其性情可說是來自禽獸而不是來自人類的。 友誼的主要效用之壹就在使人心中的憤懣抑郁之氣得以宣泄釋放，這些不平之氣是各種的情感都可以引起的。閉塞之癥於人底身體最為兇險，這是我們知道的；在人底精神方面亦復如此；妳可以服撒爾沙以通肝，服鋼以通脾；服硫華以通肺；服海貍膠以通腦；然而除了壹個真心的朋友之外沒有壹樣藥劑是可以通心的。對壹個真心的朋友妳可以傳達妳底憂愁、歡悅、恐懼、希望、疑忌、諫諍，以及任何壓在妳心上的事情，有如壹種教堂以外的懺悔壹樣。 許多偉大的人主帝王對於我們所說的友誼底效用之重視在我們看起來實為可異。他們之重視友誼，至於往往不顧自己底安全與尊榮以求之。蓋為人君者，由於他們與臣民之間地位上的距離的原故，是不能享受友誼的――除非他們（為使自己能享受友誼起見）把某人擢升到他們底伴侶或儕輩底地位，然而這樣做底結果往往是有不便的。象這樣的人現代語叫做“寵臣”或“私人”；好象他們之所以能到這種地位僅僅是由於主上底恩意或君臣之間的親近似的。然而羅馬語中的字眼才能算是把這種人底真正用途及其擢升之由表達出來了；羅馬語把這種人叫做Participescurarum“分憂者”；因為真能使君臣之間結如斯之友誼者，正即此事也。我們又可以看到象這樣的事情並不限於懦弱易感的君主，即從來最有智有謀的君主，亦往往有與臣下中某人結交，呼之為友，並使旁人亦以君王之友人稱之者；君臣之間所用的這種稱謂就和普通私人之間所用的壹樣。 蘇拉，當他為羅馬底獨裁者的時候，把龐拜（即後來被人稱為“偉大的”龐拜者）擢升到很高的地位以至龐拜自詡為蘇拉所不及。因為有壹次龐拜為他底壹位朋友爭執政官之職，與蘇拉所推舉之人競選，竟而獲勝。在蘇拉對此表示不滿而開始爭吵的時候，龐拜簡直反唇相向，叫他不要多言，“因為拜朝日的人多過拜夕陽的人”。在愷撒則有代西瑪斯?布魯塔斯，其影響之巨，竟使愷撒在遺囑中立他為次承繼人，僅次於愷撒底孫外甥。而這人也就是有能力誘致愷撒於死地的人。因為在愷撒為了壹些不祥的預兆，尤其是克爾坡尼亞底壹場噩夢的原故而想使參議院先行散會，改期再開的時候，布魯塔斯拉著他底胳膊，輕輕地把他從椅子上拉了起來，並告訴他說，他希望愷撒不要叫參議院散會，等愷撒底夫人做壹場好壹點的夢之後再行開會。安東尼在壹封信裏（這封信在西塞羅底攻擊演說之壹中曾經壹字不移地引用過）曾呼代西瑪斯?布魯塔斯為“妖人”，好象他用邪術迷惑了愷撒似的，他底得寵之深可見矣。阿葛瑞帕雖然出身微賤，但是奧古斯塔斯卻把他升到很高的地位，以致後來當奧古斯塔斯以他底女兒玖利亞底婚事問麥西那斯的時候，麥西那斯竟敢說“他必須把女兒嫁給阿葛瑞帕，否則就必須把阿葛瑞帕殺了。再沒有第三條路可走，因為他把阿葛瑞帕已造就得如此之偉大了”。在泰比瑞亞斯壹方面西亞努斯升到很高的位置，竟至他們二人被稱並被認為壹雙朋友。泰比瑞亞斯在致西亞努斯的壹封信裏寫道：“為了我們底友誼的原故，我沒有把這些事對妳隱瞞”，並且整個的參議院給“友誼”特造了壹座祭壇（就好象“友誼”是壹位女神壹樣）以表揚他們二人之間的很親愛的友誼。此類或勝乎此的例子又可於塞普諦米亞斯?塞委?斯與普勞梯亞努斯底友誼中見之。因為塞委拉斯竟強迫他底兒子娶普勞梯亞努斯之女為妻；並且往往袒護普勞梯亞努斯種種欺淩皇子的行為；他並且以這樣的言辭下詔於參議院：“朕愛其人如此之深，願其能後朕而死也”。假如這些君王是圖拉真或馬喀斯?奧瑞利亞斯壹流的，那末我們可以認為象上述的舉動乃是出自十分良善的心田的；但是這些君王都是很有智謀，精神強健而嚴厲，並且是極端愛己的，然而他們竟然如此，這就可以證明他們底幸福雖然已達人間之極峰，但是他們對之，仍不滿意，覺得若無朋友使之圓滿，則這種幸福終是殘缺不全也。猶有甚者，這些君主都是有妻有子有甥侄的人，然而這些人竟不能使他們有朋友之樂。 康明奈亞斯關於他底第壹位主上，公爵“勇敢的”查理，所說的話是不可忘的，就是，他不肯把他底秘密與任何人***之，尤其不肯把那最使他為難的秘密告人。於是康明奈亞斯繼續又說道：“到公爵底末日將近的時候這種秘而不宣的性情不免稍損他底理智”。其實，如果康明奈亞斯樂意的話，他對於他底第二位主上，路易十壹，也大可下同樣的斷語，因為路易十壹底好隱秘確是他自己底災星。畢達哥拉斯底格言是難解而真確的；他說，“不要吃妳底心”。確實地；說得厲害壹點，沒有朋友可以向之傾訴心事的人們可說是吃自己底心的野人。有壹件事卻是很值得驚奇的（我把它說了出來就此結束關於友誼底第壹種功效的話語），那就是，壹個人向朋友宣泄私情的這件事能產生兩種相反的結果，它既能使歡樂倍增，又能使憂愁減半。因為沒有人不因為把自己底樂事告訴了朋友而更為歡欣者；也沒有人因為把自己底憂愁告訴了朋友而不減憂愁者。所以就實際的作用而言，友誼之於人心其價值真有如煉金術士常常所說的他們底寶石之於人身壹樣；這寶石，依術士們底話，是能產生種種互相反對的效力，然而總是有利於天稟的。然而，即令不借助於術士，在普通的自然現象中，也可以看到這種情形很明顯的肖像。因為物體相合則足以助長並滋養任何天然的作用，又可以削弱並挫折任何暴烈的外來打擊也：物體如此，人心亦是如此。 友誼的第二種功用就在它能衛養並支配理智，有如第壹種功用之衛養並支配感情壹樣。因為友誼在感情方面使人出於烈風暴雨而入於光天化日，而在理智方面又能使人從黑暗和亂想入於白晝也。這不僅指壹個人從朋友處得來的忠諫而言；即在得到這個之前，任何心中思慮過多的人，若能與旁人通言並討論，則他底心智與理解力將變為清朗而有別；他底思想底動作將更為靈活；其排列將更有秩序；他可以看出來把這些思想變成言語的時候它們是什麽模樣；他終於變得比以往的他聰明，而要達到這種情形，壹小時底談話比壹天底沈思為效更巨――這些都是沒有疑義的。塞密斯陶克立斯對波斯王的話說得極是。他說：“言語有如張掛展覽的花氈，其中的圖形都是顯明的；而思想則有如卷折起來的花氈”。友誼底這第二種功用（就是啟發理智），也不限於那些能進忠言的朋友（他們當然是最好的朋友了），即令沒有這樣的朋友，壹個人也能借言談底力量自己增長知識，把自己底思想使之明白表現，並且把自己底機智磨厲得更為鋒利，如磨刃於石，刃銳而石固不能割也。簡言之，壹個人，與其使他底思想窒息而滅，毋寧向雕像或圖畫傾訴壹切之為愈也。 現在，為充分說明友誼這第二種功用起見，我們再壹談那個顯而易見，流俗之人也可以註意到的那壹點，就是朋友的忠言。赫拉克裏塔斯在他底隱語之壹中說得很好，“幹光永遠最佳”。壹個人從另壹個人底諍言中所得來的光明比從他自己底理解力，判斷力中所出的光明更是幹凈純粹，這是無疑的：壹個人從自己底理解力與判斷力中得來的那種光明總不免是受他底感情和習慣底浸潤影響的。因此，在朋友所給的諍言與自己所作的主張之間其差別有如良友底諍言與諂佞底建議之間的差別壹樣。因為諂諛我者無過於我；而防禦自諂自諛之術更無有能及朋友之直言者也。諍言***有兩種：壹是關於行為的，壹是關於事業。說到第壹種，最能保人心神之健康的預防藥就是朋友底忠言規諫。壹個人底嚴厲自責是壹種有時過於猛烈，蝕力過強的藥品。讀勸善的好書不免沈悶無味。在別人身上觀察自己底錯誤有時與自己底情形不符。最好的藥方（最有效並且最易服用的）就是朋友底勸諫。許多人（尤其是偉大的人們）因為沒有朋友向他們進忠告的原故，做出大謬極誤的事來，以致他們底名聲和境遇均大受損失，這種情形看起來是很可驚異的。這些人是，有如聖雅各所說，“有時看看鏡子，而不久就會忘了自己底形貌的”。講到事業方面，壹個人也許以為兩只眼所見的並不多於壹只眼所見的；或者以為局中人之所見總較旁觀者之所見為多；或者以為壹個在發怒中的人和壹個默數過二十四個字母的人壹般地聰明；或者以為壹枝舊式毛瑟槍，托在臂上放和托在架上放壹樣地得力；他可以有許多類此的愚蠢驕傲的妄想，以為自己壹身就很夠了。然而能使事業趨於正軌者還數忠言。又，假如有人想采納別人底忠告，而願意零碎采納，在某壹件事上問某壹人，在另壹件事上問另壹人，這樣的辦法也好（這就是說，總比他全不問人的或者好壹點）；可是他冒著兩種危險；壹是他將得不到忠實的進言；因為所進的言論必須是來自壹位完全誠心的朋友的才好，否則鮮有不被歪屈而傾向於進言人之私利者也。另壹種危險是他所得的進言，將為壹種有害而不安全的言論（雖然用意是好的）壹半是招致禍患的而壹半是救濟或預防禍患的；有如妳生病請醫，而這位醫生是雖被認為善治妳所患的病癥，卻是不熟悉妳底體質的；因此他也許會使妳目前的疾病可以痊愈而將危害妳健康的另壹方面；結果是治了病癥而殺了病人。壹個完全通曉妳底事業境遇的朋友則不然，他將小心註意，以免因為推進妳目前的某種事業而使妳在別的方面突受打擊。所以最好不要依靠零零碎碎的忠告；它們擾亂和誤引底可能多於安定和指導底可能也。 在友誼底這兩種高貴的功效（心情上的平和與理智上的扶助）之後還有那最末的壹種功效：這種功效有如石榴之多核。這句話的意思就是朋友對於壹個人底各種行為，各種需要，都有所幫助，有所參加也。在這壹點上，若要把友誼底多種用途很顯明生動地表現出來，最好的方法是計算壹下，看看壹個人有多少事情是不能靠自己去辦理的：這樣計算壹下之後，我們就可以看得出古人所謂“朋友者另壹己身也”的那句話是壹句與事實相較還很不夠的話；因為壹個朋友比較壹個人底己身用處還要大得多。人底生命有限，有許多人在沒有達到最大的心願――如子女底婚事，工作之完成，等等――之前就死了。要是壹個人有了壹位真心的朋友，那末他就大可安心，知道這些事件在他死後還是有人照料的。如此，壹個人在完成心願上簡直是有兩條性命了。壹個人有壹個身體，而這個身體是限於壹個地方的；但是假如他有朋友，那末所有的人生大事都可算是有人辦理了。就是他自己不能去的地方，他底朋友也可以代表他的。還有，有多少事是壹個人為了顏面底關系，不能自己說或辦的！壹個人不能自承有功而免矜誇之嫌，更不用說是不能表揚自己底功績了；有時也不能低首下心地去有所懇求；諸如此類的事很多。但是這壹切的事，在壹個人自己底嘴裏說出來未免赧顏的，在朋友嘴裏說出來卻是很好。類此，壹個人還有許多身分上的關系，是他不能棄置不顧的。例如，壹個人對兒子講話，就不能不保持父親底身分；對妻子講話就不能不保持丈夫底身分；對仇敵講話就不能不顧慮自己底體面：但是壹個朋友卻可以就事論事，而不必顧慮到人底方面。這壹類的事情要壹壹列舉出來是說不完的；要之，壹個人若是有某種事自己不能很得體地去做時，我對他有壹條規則可說，就是，他如果沒有朋友的話，那麽他只有“下臺”之壹法。