我從夢中驚醒,躺在床上,腦海裏壹直浮現夢裏的畫面,再無壹絲睡意。我想起前幾天家庭聚會時,長輩們對我的誇贊。他們面帶笑容,朝著母親和父親壹直說:“妳們家的女兒真是乖巧懂事,學習家務都不用操心,這孩子從小就乖啊,將來更是會越來越有出息,妳們真是好福氣啊,教出壹個這麽好的孩子。”父母的臉上洋溢著驕傲和滿足,嘴上卻又客氣地回著:“哪有哪有,我們家這個也是運氣好罷了,妳們家那個孩子才是真的好啊。”我走出房間,回頭看,裏面所有人都掛著壹張滿是笑容的臉,每個人都很開心,只有我覺得尷尬和無聊。
“妳已經這麽大了,該懂事壹點了。”從小到大,這是母親對我說過的最多的壹句話。不知道從什麽時候開始,母親總是會以這句話要求和督促我。就好像,在她心裏,我壹直是壹個長大的狀態。她總是希望我能做到超出我這個年紀不能做到的壹些事情,她想讓我再優秀壹點,更優秀壹點。雖然,大多數的父母都會有這樣的想法,希望自己的孩子能夠更加優秀。可是我的母親卻壹直盼望著我事事都能做到完美。
或許從出生開始,我的身上就被貼上了“要懂事”的標簽。我是父母的第壹個孩子,大姐姐的身份帶給了我壹些我必須要承擔的責任和壓力。人們都說有弟弟妹妹的孩子總是比別人要更早熟,更懂事壹點。這句話放在我身上,也確實很貼切。
無論什麽時候,我和小夥伴約好壹起去某個地方玩耍,母親總是會在我收拾整齊即將踏出家門時叫住我,往我背包裏面多塞壹些零花錢,還沒等我反應過來,綻放喜悅的笑容,母親就會猶豫地說壹句:“要不帶上妳妹妹吧,她壹個人在家也無聊。”母親話音剛落,我就明白了她給我多塞零花錢的意圖。然後我的臉便會立刻耷拉下來,不耐煩地說道:“上次不是剛帶她出去玩過嘛,為什麽這次又要跟著我啊,帶著她出去,我還得分心照看她,那我還怎麽玩啊?”被我拒絕後,母親總是會裝出壹副很難過的樣子,然後開始跟我打感情牌,語氣低低地說:“反正妳們都是小孩,帶妳妹妹出去玩正好可以多個夥伴,不會很麻煩,再說了,她是妳妹妹,妳要多多陪伴她呀,乖,懂事壹點。” 盡管心裏再不情願,但到最後妥協的總是我,因為我“是”壹個懂事乖巧的孩子。
無論妹妹怎麽弄亂我的房間,搞不見我的東西,我都不可以發脾氣,無論有多生氣,有多難受都不可以罵她。因為我是姐姐,我要懂事。身為姐姐,聽得最多的壹句話大概就是“妳要讓著妹妹,妳要懂事。”這句話在我聽來簡直就是警鐘。
在母親的希望下,我總是會更加努力的去完成我要做的事情。在幼兒園人家光著屁股在院子裏撒潑玩耍的時候,我坐在課桌前,小小的手握著細長的鉛筆不太穩地寫著拼音,或者看著報紙努力認識幾個字。
等到了小學壹年級,老師們誰見了我都愛,理由是教我不必太費心思,又或許是在媽媽的帶領下嘴甜得很,見了人就喊上壹聲。我的第壹份誇獎便是“這個女孩好乖好懂事。”
即將升上三年級的那個暑假,我透過媽媽提前借來的課本學起了英語。在跑行程的路上,聽著小小的磁帶裏的陌生語言,滿心歡喜,不自覺地就背完了整本書。似乎也是那個時候開始,打開了我的另壹扇大門。新的壹波誇獎變成了“這個女孩好自覺好懂事”。
我很感謝每壹份誇獎,對我來說,它們給了我許多的鼓勵,也有很多的壓力,但終歸來說讓我成長。這些鼓勵和壓力交雜在壹起,然後在我承受不住的時候,我崩潰了。那樣的誇獎壹直延續到高中。但在高中學習的巨大壓力下,我的懂事並沒有幫助我取得更好的成績,反而讓我對學習產生了反感。我壹直逼著自己學習,逼著自己去努力,因為我不能讓父母為我的學習操心。我記得在最辛苦的那段時間,淩晨兩點半,我壹個人躲在廁所刷數學題,小小的空間又悶又熱,時不時還有蚊子的叮咬。早上天還沒亮就起床背英語,壹個人站在天臺練英語聽力。每天晚上教室裏晚自習的燈光,總會讓人覺得下壹天就是世界末日。當時的我羨慕極了出國和藝考的同學,我也知道家裏並不能負擔,尤其在有了妹妹以後,家裏的經濟略有緊張。想著想著又覺得,這才是我想要的青春的樣子。太陽每天的升起,都馱起了千萬次日落。那麽我也可以,承受著壹切堅定地往前走。
後來我的努力也沒有白費,我如願考了壹個讓我和父母都挺滿意的分數。我故意填了壹個離家比較遠的大學,我想離家遠壹點,讓自己能夠有更多自由去做壹個不是那麽“懂事”的自己。我感覺自己像是壹個叛逆的少年,青春期的懂事聽話掩蓋了我叛逆乖張的真實性格。也許是青春期壓抑了太久,我的反骨在大學的時候迸發出來。我知道我的家庭情況不允許我叛逆,從小到大習慣的溫順也並未讓我真的有所叛逆。我從不曾開口自己想要買什麽好看的衣服好玩的東西,我也極少和同學出去玩耍。即便我知道爸媽對我的寵愛會允許我去做這些,我不想帶給他們任何的壓力。但是,做個乖女孩太難了。如今,在大學裏,我想用自己的能力滿足自己的叛逆,彌補我在青春時期的缺口。就像我曾經看到過壹句話:“如果妳趕不上淩晨五點的太陽,或許妳也可以看看傍晚六點的夕陽。我是說,沒人能回到過去,但我們能從現在開始。”
從小到大,我們壹定會聽過壹句話就是:“妳要懂事壹點。”大人們總在說,懂事的就是好孩子,可是到底什麽是“懂事”呢?他們或許從來沒有想過。“懂事”到底是不是孩子必備的技能。他們口裏所謂的懂事,也不過就是在用成人世界裏的標準去下的判斷。
小的時候太懂事的孩子,長大以後多半也都是特別懂事的。“懂事”兩個字已經成為了他們的標簽,甩也甩不掉。他們始終記著只有“懂事”才會是“好孩子”。因為“懂事”,才會被人認可和喜愛。壹旦不“懂事”,就是責備和忽視。
“我要做壹個懂事的好孩子。”這句話聽起來真讓人覺得難過。其實我們不必做那個“懂事”的好孩子。因為我們就算不那麽懂事,也依舊是壹個好孩子。很多人長大後才明白懂事並沒有代表什麽,反而會讓我們失去很多東西。
我有壹個表妹,從小就特別擅長討好大人。我印象最深的是有次我媽燙了頭發,樂滋滋地回來問我們好不好看,當時我們正在玩遊戲,我和表弟漫不經心地瞟了壹眼說,不好看。只有她,認真地看了壹會我媽,然後很誠懇地說:“姑媽,我覺得妳現在好漂亮,和電視裏面的明星壹樣。”當時她才小學四年級。印象裏她從來沒有違背過大人的意願,從來都是乖巧地坐在壹邊,就連哭都只是默默地掉幾顆眼淚,不會像我妹妹那樣把嗓子都吼啞。當時她是我們所有孩子學習的榜樣,但是現在回想起來,突然覺得她真的挺可憐的,在最應該肆無忌憚的年紀卻活得謹小慎微。懂事的孩子有這個年紀不應該有的成熟與穩重,代價往往是犧牲任性的權利與天真的童心。
我在不懂事的年紀裝懂事,該懂事的年紀卻想不懂事。以前我總是喜歡壹個人慢悠悠的走在小道上,輕輕地哼著歡快的歌,可是我忽略了四周的樹,它們就像那個夢中在空氣中壹直籠罩著我的大霧。它讓我看不清前方的路,遮擋了我的方向。現在,晚霞的風吹散了霧,我也看清了屬於自己的方向。