1文章從人物所居住的環境入手，把莫名的煩悶和不快托之於對天氣的不滿和無可奈何，因為這種苦悶無從發泄，從而生出“靈魂出殼”飄浮在上的反觀景象：“我”本不屬於這個滾滾塵世，卻又見那個肉體的“我”在塵世凡俗中操勞和忙碌，把持壹家人的起居飲食。終於洞悉自己內心焦躁不安的緣由所在，於是整個身心對造物發出了作為壹個獨立尊嚴的人的吶喊：“讓冥漠大化萬裏江山知道有個我在”！身心的融合使頹唐失落的心情復蘇。聽鬧市的車聲也如繞孤村的流水聲了，從而徹悟“人間的牽扯是如此庸俗而又如此深情”的生存至理，“只要有壹點情意”，既便是活在喧囂的鬧市，也如同身居山間水畔的清雅賞心了，“我”便是個把思想的船兒泊在“也是水湄”的心靈彼岸的舟子了。
這種由迷茫到頓悟的情緒變化可謂人之常情，而張曉風的健筆卻把這種心路歷程渲染得淋漓盡致。