《可塑性記憶》（《Plastic Memories》，プラメモ）是個人非常喜歡的壹部動畫，我認為也是很有特點的壹部動畫。
它的設定是簡單與實際的。人的壽命被限制到小時，並且無論如何我們都得接受這樣壹條紅線。妳奔走著，希望能出現以各種方式延續人的生命的奇跡，但是無濟於事。問題是：反正都要死了，反正死了之後記憶都要被清除，壹切感情都要被清除，為什麽還要活出精彩？
放在自己身上，妳清楚地知道，壹切壹切的情感、回憶、感情紐帶，都是有著明確的最後期限，不可能是永恒的。無論快樂的事，傷心的事，最終只會變成虛無。即使如此，妳還要創造它們嗎？（第10話）放在他人身上，妳明白：與妳有著感情聯系的那個人走了，妳會接受與他有關的壹切故事嗎？妳會認為這壹切都是真實發生的嗎？（第4話）
所以，去除掉可能會讓人吐槽的有壹些誇張的（特別是第5話的）設定，去除掉壹些無趣的所謂家庭喜劇，全篇的主基調是這樣壹個極真實、極簡的設定。作者並不打算討論其它問題，加上確實作者喜劇功力的確不敢恭維，全篇顯得挺空洞，當然這也是プラメモ最大的弊端。然而，在比較平淡的情節當中，更顯這部作品的真實。
先不提人去世這樣的比較悲傷的事情。每壹次旅遊結束，看完了壹本書，完結了壹部動漫，我都有這樣的虛無感，而其中的代表性就是去年畢業旅行，在經棚看到的夢幻之夜，包括在上海的那個開心的晚上，壹年後的現在已經因為μ's活動的中止，以及可能極少再有機會碰到熄著燈的軟臥車廂外滿月雪景，這樣的記憶也變得有些支離破碎，甚至讓人懷疑他們曾經發生過的真實性。
那時的快樂，因為那些場景已經不在我的身邊，記憶也漸漸遠去。回過頭來，現在我也不過是普普通通的大學生而已。既然如此，還有必要創造那些快樂的回憶嗎？從現在的視點上看，這樣的旅行似乎是「花了錢，花了精力，但是對未來的事情卻完全不討好」的壹類行為。壹切創造回憶的事情，壹切讓人享受的事情，似乎都歸於這類。
把“場景離開了”推廣到“朝夕相處的夥伴離開了”，以艾拉的口吻質問道「回憶究竟是給人帶來幸福的還是痛苦的？」
而這就是《可塑性記憶》唯壹的主題。非常現實，也非常貼近我們生活的主題。
然而很明顯，《可塑性記憶》不僅只停留於讓人壓抑的壽命設定，其包裝上亦有相當獨特與出彩的地方。從艾拉的機器人特色、摩天輪與遊樂園、日記與鑰匙扣，以及回收業務等近未來科幻題材包裝，都從壹開始就定下了比較歡樂和明快的基調。而這其中的亮點就是用遊樂園壹天裏人們的心情，概述、類比人們壹生的心態變化——天真無邪到開始變得焦急、浮躁，接著疲憊、略顯寂寞，最後接納自己的壹生，把壽命這壹本來十分嚴肅的話題，作了十分童話而且出眾的包裝。
試圖表現「回憶是真實的，幸福是真實的，即使那是曾經擁有過的。」這壹主題的《可塑性記憶》，在全篇後端著重為艾拉和司創造壹系列小而甜的幸福回憶，直到最後壹刻。而毫無疑問，遊樂園與摩天輪的包裝，讓最後壹刻童話般的幸福推到了極端情況。雖然帶著無可避免的寂寞，但是兩個人還是鬧到了最後壹刻。艾拉甚至讓自己沈睡在了最幸福、最快樂、最閃耀的地方，當然也是最充滿回憶的地方。也許生命的高光時刻，每個人的解讀有不同，但是對於艾拉來說那就是遊樂園，看著許許多多人的笑顏的時刻，與司登上只有兩個人的摩天輪的時刻。這也確實是這部作品閃耀到我的地方。
在這樣童話般的包裝中，有難以回避的真實。《可塑性記憶》滿足了觀眾對艾拉的幸福幾乎壹切的期待，制作了從劣質到閃耀等不同等級的壹切愛情喜劇，妳甚至很難找到說要做什麽艾拉才能更幸福。看《可塑性記憶》我用了五周來“追”。追番的時候，我都在掛念著壹個又壹個小要求，小期望。艾拉請寫日記吧，艾拉去看煙花吧，艾拉請妳去接受妳應得的這些開心的回憶吧。請務必再好好去壹次遊樂園，好好坐壹趟摩天輪吧。請務必在這擁有著最棒回憶的地方告別吧。就好像我自己的壹個個小小期望得到實現壹樣，最後艾拉真的有這麽幸福的結局，五周以來壹切美好的期待就這樣在第10～13話中壹壹成真，那種感覺是夢幻般的，是從未有過的感覺，全部的壹切盼望壹個個實現的感覺，總之幸福感滿盈。
只有唯壹壹點，壽命這壹件事是絕對的紅線，不可商量。結局已是完美，無可挑剔的完美，然而完美卻還是虐，撕心裂肺地虐。妳總繞不開生命期限的根本設定，這是最根本的自然規律，無可挽回且我認為也不應當發生改變。
而就算知道這壹點，在面對離別時，人類還是痛苦，這是人的本性，是感情之根。面對無可變化的人的本性，第8話給出了積極的人生態度：就算知道這樣的壽命，就算知道終究有離別，還是不後悔地要來創造美好的記憶。
沒有幻靈和異世界，也沒有KEY社常用的「光玉」，「希望」等奇幻包裝，讓誰起死回生，或者讓誰註定突然消失。童話般地包裝在近未來世界下，《可塑性記憶》並非壹個有著明顯懸念的故事，從壹開始，所有人就基本或多或少猜得到結局。然而，它獨特的敘述手段，正慢慢講述著壹個大家都明白的小小溫暖。
在敘事手段上，プラメモ時而有著自己做得非常出色的地方，而這其中做的很棒的地方是純動畫講故事的能力。從原畫集上就可以看到，プラメモ的作畫與動畫質量是相當高的，表情上微妙的細節描繪得相當到位，再加上很不錯的動畫效果，將壹個個無聲的畫面傳遞出無盡的余韻。這方面的例子。
上述經典的幾個畫面，都是用長時間的無聲甚至是無BGM傳遞出來的，但所傳達的感情甚至明顯地厚重於很多其它畫面。
事實上艾拉的形象，配合精心料理香草、燒水泡茶、寫日記的生活習慣，表現的就是壹個溫柔、細膩，而略顯憂傷的安靜的女孩子形象。而這樣無聲的每壹個場景，都給人靜謐中的溫暖，正如在城市的壹隅獨自品味香草茶的時候，能體味到的那些甜、苦以及熱度。
而這些也是我覺得特別美的片段。靜靜地看著摩天輪流淚也好；靜靜地用心培育這花草，感受著生命的萌動，並打心底為之高興的小片段也好；在工作中的喜怒哀樂，全部好好地記載了自己的日記中這壹點也好，結局也好。越是安靜的畫面，配合非常恬靜的動畫表現，越是表現了動畫制作組在此場景上的充分的自信，事實上傳達出的包含美感在內的感情信息也越豐富。這種恬靜中表現感情的方法，在結局的六分沒有背景音樂的故事中表現得淋漓盡致。
比起盛大的告別，受人尊敬、敬仰的華麗的告別來說，我並不知道我有多麽喜歡艾拉這樣，如壹片花瓣靜靜地睡在養育她的泥土裏的告別方式。沒有華麗的音樂，沒有吵鬧的哭聲，沒有那時刻的慌亂與嘈雜，也沒有許多人的目光。在充滿回憶的幸福之地，遊樂園的光芒中，摩天輪的小小的美麗空間下，在城市夜晚的海濱上空。用最好的回憶作為臨終的遺言，用最美的笑容作為告別的話語，以象征著結婚的戒指與儀式宣告著離開。如此幸福的，與壹切最美好回憶掛鉤的離開方式，是對《可塑性記憶》主題最積極的詮釋，也是所能做到的最好的結局。
這樣的告別方式，是適合艾拉的，是我超喜歡的。這種告別方式，不僅讓人感動，更重要的是，真的很美。
直到最後壹刻，プラメモ都根本沒有想催淚。直到最後壹刻，制作組所想的全部是——在有限的時間內，盡可能為艾拉多創造壹些幸福的回憶也好。結局很甜很甜，壓根沒有用套路催淚。我也設想過，《星之夢》所用的套路，プラメモ這裏基本都可以用；但是プラメモ還有它自己獨特的催淚技巧。
有寫過《可塑性記憶》壹個更虐的結局：艾拉他們逃到了教堂之後，艾拉最後壹天變得不安，開始嘮叨著關於幾天沒人打理的香草的事情；希望司做泡茶二代目，好好照顧那些香草的事情；開始惦念著想再去壹次摩天輪的事情；開始要求司讀她的日記的事情；聽著摯友切爾西（チェルシー）的故事，在司讀到切爾西回收之日的日記的時候，含著淚水停止運作的事情；司對著艾拉的空殼，念著裝載著艾拉81920小時的回憶的日記，見艾拉壹直沒有反應，道歉也沒用，感想也沒用，請求她笑也沒用，又痛苦地抱上了含含著淚花的艾拉空殼的事情；以及兩年後司看到艾拉的重置機體，驚喜地想跟上去，卻發現氛圍完全不對，只能呆呆著克制著自己，目送艾拉的重置機體遠去，坐在那把長椅上呆呆著望著摩天輪的事情。
然而，導演並沒有做這樣的選擇，而是滿足了觀眾幾乎對艾拉的幸福幾乎所有的願望。讓艾拉幾乎完美地離開，希望我們能夠也像艾拉壹樣，最後也接受這段回憶，微笑地結束這段故事旅程。畢竟，它的本質是很甜的愛情故事，或許作者不想摻和太多東西進來。
當然，按照劇情需要，《可塑性記憶》還有非常非常多的選擇。它本可以在第8話才揭露艾拉的壽命；有關於非法回收商以及總公司與分公司的矛盾，以及回收對象的故事，甚至是切爾西的故事，本來都可以做壹定程度的展開；不論是在廣播劇中，在小說中，明明都有相當好的素材，無論是科幻類的素材也好，還是感情類的素材也好，這些都可以滿滿地加入到本篇中，為整部作品最重要的元素添彩。然而《可塑性記憶》並沒有做這樣的選擇，這讓人匪夷所思，也固然是本作品壹個很大的缺憾，因為如果使用了這些素材的話，作品的空洞問題就會得到明顯緩解。
有關《可塑性記憶》的更細的分析品鑒，將會在接下來幾周內陸續給出。