他為什麽要走？直到今天我也不明白。只知道他在壹個夜晚從我們的縣城突然蒸發，壹起蒸發的還有他的妻女和他的書店。
沒有預兆，就在失蹤的前壹天，他還如約參加我們的酒會。在酒桌上，他仍然是我們註目的焦點。這也是我們多年的習慣。我們聚會時，總要拼著壹醉，讓曾經張揚的個性在酒精的作用下還原。這種感覺，是我們的至愛。
他姓楊，加上另外兩個楊姓的同學，當然，還要加上我——莊明。我們“三楊壹莊”歷來都是完美的組合。不用問，我們是十足的酒徒。
公元1984年，我們幾個在小鎮的高中結識，三年下來，已算是肝膽相照的兄弟。不過，高中的三年，我們都滴酒不沾。
今天，想起了這個人，在悶熱的午後。但我知道，他不會想我。六年的時光，無論多麽匆忙的腳步，總有停下的瞬間，可我知道，他不會想起我。我的行蹤壹直飄忽不定，但我家的電話永遠不變。這個細節，他壹直知道。
而他，卻是壹個已經失蹤的人。就在那壹天，他從我們集體的視野消失，再沒有壹點消息。就是這個兄弟，和我們玩起了失蹤。
聽他的鄰居說，他在壹個深夜，用壹輛卡車，搬走了他的書店和妻女。他應該是有計劃地失蹤，輕易就抹去了他在這個縣城十壹年的痕跡。
壹開始，我用我所有的想象，替他設想失蹤後的生活。那輛卡車會載他到什麽地方？他是不是還在經營那個書店？
那個書店是他希望與夢想的載體，他失蹤時，並沒有忘記它。他搬不走房子，但搬走了全部的書籍。當然，那些書，也是用他十壹年的掙紮積累的全部財富。
過了許久，我才開始想：他為什麽玩這樣壹個失蹤？他有什麽非走不可的理由？
也是在那壹年，我又壹次走進校園，也幾乎斷了所有朋友的聯系。但朋友們知道，我只是去了壹個地方，尋找壹個沒有結果的結果罷了。我不是失蹤的莊明，莊明也從來沒有失蹤。但這個人，卻真的玩起了失蹤。
接受這樣壹個事實，看起來也需要壹個過程。圈內幾個好友，起初還相互打聽他的消息，壹年過去了，兩年過去了，漸漸地就不再有人提起。
這個人，先是從我們的視野消失，然後慢慢地淡出了我們的話題。
我不想提他的名字。其實今天，也沒有人再提他的名字。同學聚會時，偶爾會有人噴出壹句醉話：“那個人回來沒有？”但立即會有人打斷話題：“提他幹嗎！喝酒！喝酒！”
這個人，已經不屬於我們的集體。
這個人，曾經十分的坦誠。曾在學校的解剖室裏，拆開他的壹封來信，他的話語，和我面前的屍體壹樣真實。拆開他的信，如同劃開壹個屍體的胸膛，看到壹個真實的心臟。但他的話語，卻是跳動的。
“莊明：我戀愛了！”信的第壹句話，就是這樣。這句話，壹記就是二十年。那年，我開始學醫，他在我們縣十壹中復習。那時，我們無話不談。
高中時，有壹陣子他迷上了氣功。當我們都在為高考而拼命，渴望命運的改變時，他總在小鎮高中的某壹角落，沈迷於自己的世界。用他的話說，他找到了幸福。我們試圖勸他，他的幸福是建立在父母和朋友的擔憂上的，這種幸福，是不真實的幸福。
但他很固執，任何人的開導都無濟於事。時光如梭，他在幸福中幸福地畢業。
高考時簡單的壹個個分數，輕易地就改變著我們的行蹤。那壹個個從不同地方飛來的通知書，開始把我們壹個個勾引到它飛來的地方。
畢業了，三年的平衡開始打破，有欣喜有哭泣，有新的希望有新的悲傷。他的幸福也在知道分數那壹瞬間被命運之筆輕輕壹點，劃上了休止符。
給我們送行時，他仍然笑著說：“茍富貴，無相忘！”但那笑容裏，已不再是純粹的幸福。
他也離開了小鎮的高中，轉到了十壹中復習。我在解剖室裏拆開的那封來信，就是在復習的第壹學期寫的。
他不再練習氣功，練習氣功的幸福被戀愛所代替。我知道，他進入了另壹種幸福。朋友們都清楚他的執著，所有的外因不能改變他的決定。對於他的戀愛，我們漸漸無話可說。
他就那麽地愛著，幸福地度過他的復習生活。不知不覺，又經歷了壹個黑色的七月。他在女友遠走高飛後回家務農，徹底關閉了所有的幸福。
再見到他，是若幹年後的壹個春天。那時我已在醫院上班，日子平靜而沈悶。忽然就有人叫我。看時，卻是這個人。屈指算來，我們已有五年沒有聯系。
這個人，還是高中時的樣子。那個年紀，我們還都算風華少年。他來時，就背著壹個簡單的書包。包中有壹本書，當即就拿給我看了，是壹本歷代名家散文選。
“妳現在還看書嗎？”他舉著那書，劈頭就問。“當然看了，但不會看妳拿的這種。”我也幹脆地回答。“不喜歡散文？這可是精華中的精品。”他有點疑惑地看著我，因為他知道我是壹個書蟲。“不！我只是不喜歡盜版。妳拿的可是盜版書。”我不客氣地說。他大笑：“莊明，我看妳是看書看呆了！賣盜版書很賺錢的。”
接著就知道了他這幾年大致的經歷。復習後回家務農，然而田園生活並沒有陶淵明筆下那般美好，還要因為落榜遭到鄉鄰們的恥笑。於是，選擇離家，開始打工生涯，像無頭蒼蠅壹樣亂飛，尋找食物和落腳的地方。最後，輾轉到了壹個書店。然後，蝸牛壹樣縮進書的世界，壹年後，居然悟到了賺錢的門道。
我請他吃酒，茍富貴，無相忘，我們曾有言在先。酒酣耳熱之際，他開口說：“莊明，我想開個書店，妳要借點錢給我。”雖說是借，口氣卻不容置疑。仿佛我就是及時雨宋江，隨便往衣兜裏壹掏，便是壹大把銀子。
在他看來，我跳出了農門，有了工作，已經算是富貴了。豈不知我也過著緊巴巴的日子，食無魚，也常想歸去。更不敢奢望出有車，有錢養家。
見我沈吟，他換了口氣：“沒有就算了。我來主要是看妳，順便想湊壹點資金。妳剛上班，也不容易。來！來！喝酒！喝酒！不談錢的事。”
就此不談錢的事情，自己也實在羞於開口。酩酊大醉後給他送行，不過簡單地送了張車票。揮手之間，君已遠去。心中那份悵然，卻無法言傳。
後來，那書店居然很快開張，由於路途遙遠，並不曾親自去祝賀。聽同學說，進的書是盜版的，店名也幹脆盜用了壹個，就叫做“三讀書社”。當年河南鄭州曾出了壹個傳奇人物張少鴻，辦了個響當當的“三讀書社”。壹時聲名大震，應者雲集，“三讀書社”的連鎖店遍地開花。
然而，這個人，並沒有申請加盟，輕易地就省去了壹筆費用。不過，這並不影響書店的生意。在我們那個縣城，所有人很快就知道了這個書店，生意出乎意料地紅火。
比生意更火的是他的婚姻，那個創造了記錄的婚姻後來壹直是他津津樂道的話題。從認識到結婚，壹周的時間就輕松敲定，可以比美深圳速度。
這個人，“三讀書社”的老板，新郎官，也用壹個月的時間，創造了壹個愛情事業雙豐收的神話。他不再看書，變成了壹個辛勤的搬運工。那時還不時興物流，還沒有現在俯地皆是的物流公司。他從武漢，從鄭州，用那些花花綠綠的編織袋，運送著財富。
我很少回我們那個縣城，因為少，每次回去，便被同學們眾星捧月壹樣寵著。這中間，也當然有這個人。感覺好的有兩次，第壹次，是我們“三楊壹莊”，弟兄們許久不見，相談甚歡，對著壹輪明月，把酒之間，不覺已經天亮。事過多年，談的話語，早已忘卻，但那情景，卻恍惚如昨。
第二次，是和這個人單獨相聚。幾杯淡酒下肚，這個人，忽地站立起來，把另壹瓶白酒打開，分作了兩碗。自己先端起壹碗，壹口氣幹了，說：“莊明！今天有點悶，我們滑旱冰去！”我並不答話，也端起酒來，壹口氣喝完。然後，我們胡亂地唱著壹首老歌，去了冰場。
在醉酒中，在冰上旋轉，飛壹樣的感覺，我們喜歡。也曾摔倒了幾次，在哈哈大笑中爬起，我們壹樣喜歡。在飛旋中忘記塵世的煩惱，這種感覺，許久不曾有過。
可是，這樣的情景，以後再沒有出現。
我們在不同的地方掙紮，在夢想與現實之間徘徊。這個人，仍然是我的朋友。我們仍然願意分享壹些人生的困惑和喜悅。這個人，還沒有失蹤。
就這樣，壹年過去了，兩年過去了。
又壹次回鄉，先見了另壹楊兄，談起昔日舊事，不勝唏噓。想再邀請這個人壹聚，不料此兄將手壹擺，說：“罷了！罷了！麻煩！麻煩！”說完連連嘆氣。遂另約好友，為我接風。心中雖疑惑不解，但此兄不願解釋，也不再細問。
正飲酒間，有電話來，壹看，是這個人，那口氣，已十分不滿：“莊明！回來了也不通知壹聲？”只好連連賠罪，要他快來。這個人，不知從哪裏知道的消息，自此，我們聚會，也不再瞞他。茍富貴，無相忘。畢竟，我們是弟兄。
這個人，風風火火地趕來。還是那樣朗朗的笑聲，還是那樣爽快痛飲，這個人，我看不出有什麽麻煩。
不知從什麽時候開始，我們已經沒有徹夜暢飲的豪情。我們已經漸漸地大了，知道了壹些人世的艱辛。再美好的聚會，也有散的時候，我們已經不再苛求永恒。
出了酒店，踉蹌在午夜的街。曖昧的燈火絢爛，行人漸稀。這個人，在壹家洗頭屋前，停下不走了。楊兄將雙手壹搓，沖我道：“莊明！麻煩來了！”
果然麻煩，幾個人，好話說盡，也不曾勸他起來。只好攔下壹輛出租車，將他扔進車裏，強行護送回家。
這個人，不知道什麽時間變的。這時，他已經有了女兒，和妻子的關系還好。但是，壹喝酒，就要洗頭，要按摩，還要小姐。這樣的事情，逐漸的多了，也就有了楊兄所說的麻煩。
後來，因為四處奔波，因為活著的確不是壹件容易的事情，和同學的聯系，也逐漸稀少。可是，我們都沒有失蹤。間或壹個電話，傳遞著彼此的'消息。
大概是在1998年，接到了這個人的電話，並不說為什麽，只是要我回去。風塵仆仆趕回，卻是要我陪他聽課。壹聽，就知道是搞傳銷。那時的我，在商海已經滾爬幾年。這樣的事情，還是分辨得出。鄭州出的搖擺機，叫做康復得的，壹搖擺就可治百病的。如此的好東西，他自然會想起我來。
勉強陪他聽完了課，謝絕他執意的挽留，我匆忙逃了。身後還聽到他的嘆息：“莊明！妳要錯過壹次發財的機會。”可我知道，這樣的機會，我情願不要。可我，還不想失去壹個朋友。
然而，最終，他還是失蹤了。這個人，沒有兌現他的承諾，為我而立之年再次步入校門餞行。他有計劃地失蹤，逃出了我們的視線。
可是，他為什麽玩這樣壹個失蹤？他有什麽非走不可的理由？有時我在想，會不會因為那壹個銹跡斑斑的寶劍？我見過那個寶劍，也是在壹場聚會上，這個人，小心翼翼地拿出壹個臟兮兮的寶劍，很神秘地對我說：“莊明！這是壹個寶物，蔣中正賜給杜聿明的，身價不凡。妳現在發財了，賣給妳得了。”我笑而不答。風傳他在開書店的同時，還倒賣壹些古董，如今到我頭上了。
我並不相信他有真的鑒別能力，即使有，我也不需要那個寶劍。見我不答，他有點急了，說：“信不過弟兄了，別人買走妳可不要後悔。”我大笑，反問他：“什麽時間我後悔了？”他的臉色微微發紅，許是想起了關於搖擺機的舊事，也就閉口不提寶劍的事情。
其實，那個寶劍，不過是我們之間故事的壹個小小插曲，類似的東西實在太多，無法在這裏壹壹列舉。我並不關心所謂的“寶劍”的來龍去脈，我只是在乎這樣壹個人，壹個壹起長大的朋友。可是，這個朋友，也就是這個人，卻和我們玩起了失蹤。
他應該沒有非走不可的理由，他倒賣那些所謂的古董，至多讓我想起江湖的壹個小小遊戲。並沒有聽說有什麽機關找他的麻煩，他還沒有這樣的資格。
至於，在他失蹤後，由於偶然的緣故，大家提到錢的話題，知道了他還欠同學們不少債務。粗略算來，也不過二十幾萬。但並沒有人逼著要還，至到今天，也沒有人去法院起訴。因此，這也不應該成為他失蹤的理由。
我們知道他沒有死亡，可是，他為什麽要走？今天，在悶熱的午後，時隔六年，這個問題依然讓我頭疼。
這個人，在和我們玩壹個遊戲，壹個關於失蹤的遊戲。我清楚地知道，他沒有死亡。
如果有誰見過這樣壹個人，身長不過五尺，頭顱總是上揚，長相酷似潘長江的。如果這個人，不是那個小品演員，那或許就是他。
但我知道，這個人，永遠不會再回來了。即使有壹天，回來這麽壹個人，也絕不再是原來的他。