《挪威的森林》壹書描寫了主人公渡邊年輕時代迷茫又深刻的愛情經歷,書中以壹種哀傷的筆調書寫著許多平常的生活經歷,內含很多的告別,包含著許多關於生與死的人生哲學。其中渡邊和自己最愛的女人直子也經歷了迷茫不知所措的愛情,兩個人有過戀人般的親密行為,卻從來沒有過真正的靈魂相通,渡邊認為直子從來沒有真正的愛過他,這壹想法在書裏是可以體現的。
直子雖然與渡邊壹直保持著非常緊密的聯系,包括直子在療養院時渡邊也壹直與她保持著書信聯系,給她許多情感上的慰藉,渡邊帶給直子的溫暖讓直子在精神抑郁的時光裏有了壹絲亮色。渡邊的所作所為都是出於對直子發自內心的愛,直子在渡邊的這些溫暖行為的關照下也漸漸和渡邊產生了很多戀人般的親密行為,這些行為也讓讀者感覺到兩個之間的愛情色彩。
其實直子之所以會和渡邊產生戀人的親密行為,並不是出於愛情,而是出於對渡邊的溫暖的回饋,或者說是自己尋求的壹種陪伴。直子精神狀態不佳直到後面住院再到去世,根本原因是在於木月的死。木月作為渡邊和直子的***同好友,也是直子的初戀,在直子心中的地位是無可取代的。又因為他們三人這種微妙的關系,從某種程度上木月死後直子很可能是把渡邊當作木月的化身,才產生了壹些跨越朋友關系的曖昧。
這些渡邊漸漸也都明白了,但是他對直子那份深沈的愛讓他繼續著自己的行為,堅持對直子好直到直子離開世界。至於為什麽直子並不愛渡邊卻與他產生了親密關系,也和日本開放的社會觀念有關,再就是他們所處的年齡都是在二十歲左右的青年時代,個人的愛情觀尚未成熟,對於愛情的界定和感受也未必準確,《挪威的森林》全書也保持了這樣壹種曖昧而迷茫的氣氛。