近來，頗時興男子漢文學。北方的壹些男的作家，真正寫出了幾條錚錚響的硬漢子。令人肅然起敬。令人躍躍欲試。自知只有仰慕的份兒，可又抵不住那份誘惑，也想來壹條響當當的或者不那麽響的男子漢。可是想到筆下的男性，招來的偌多的批評，不由有點手軟，深感不可造次。然而，還是想寫，沒有男人的世界是不堪設想的。寫誰呢?想來想去，想到了我們家裏的壹條男子漢。
那是姐姐的孩子。他們夫妻二人本不願要孩子，他的出生完全出於不得已。因此，生下他後，他年輕的父母便像逃跑似地跑回了安徽，把他留在了家裏。從此，我的業余時間就幾乎全用來抱他。他日益地沈重，日益地不安於在懷裏，而要下地走壹走，於是便牽著他走，等到他不用牽也能走的時候，他卻珍惜起那兩條腿兒，不願多走，時常要抱。歷史真是螺旋形地上升。
這是壹個男孩子。這是壹個男人。
他對食物的興趣
“他吃飯很爽氣。”帶他的保姆這麽說他。確實，他吃飯吃得很好，量很多，範圍很廣——什麽都要吃，而且吃得極有滋味。叫人看了不由得也會嘴饞起來。當然，和所有的孩子壹樣，他不愛吃青菜，可是我對他說：“不吃青菜會死的。”他便吃了，吃得很多。他不願死，似乎是深感活的樂趣的。他對所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃壹客小籠包子；他會為他喜歡吃的東西編兒歌壹樣的謎語。當實在不能吃了的時候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專心，以至前邊的嘴唇都有些翹了起來。當《少林寺》風靡全國時，他也學會了壹套足以亂真的醉拳。耍起來，眼神都恍惚了，十分入迷。他向往著去少林寺當和尚。可是我們告訴他，當和尚不能吃葷。他說：“用肉湯拌飯可以嗎?”“不可以。”“那麽棒冰可以吃嗎?”他小心地問，是問“棒冰”，而不是冰淇淋，甚至不是雪糕。“那山上恐怕是沒有棒冰的。”我們感到非常抱歉。
他愛媽媽，也崇拜爸爸
他和父母在壹起的時候很少，和父親在壹起，就更少了。假如爸爸媽媽拌嘴，有時是玩笑的拌嘴，他也會認真起來，站在媽媽壹邊攻擊爸爸，陣線十分鮮明；並且會幫助媽媽向外婆求援。有壹次因為他敘述的情況不屬實，釀成了壹樁冤案，父子二人壹起站在外婆面前對證，才算了結了此案。然而，假如家裏有什麽電器或別的設施壞了，他便說：“等我爸爸回來修。”有什麽人不會做什麽事，他會說：“我爸爸會的。”在他心目中，爸爸是無所不能的。有壹次，他很不乖，我教訓他，他火了，說：“我叫我爸爸打妳。”我也火了，說：“妳爸爸，妳爸爸在哪兒?”他忽然低下了腦袋，囁嚅著說：“在安徽。”他那悲哀的聲音和神情叫我久久不能忘懷，從此我再不去破壞他和他那無所不能的爸爸在壹起的這種境界了。
他對獨立的要求
不知從什麽時候起，和他出去，他不願讓人攙他的手了。壹只胖胖的手在我的手掌裏，像壹條倔強的活魚—樣掙紮著。有壹次，我帶他去買東西，他提出要讓他自己買。我交給他壹角錢。他握著錢，走近了櫃臺，忽又膽怯起來。我說：“妳交上錢，我幫妳說好了。”“不要不要，我自己說。”他說。到了櫃臺跟前，他又囑咐了我壹句：“妳不要講話噢!”營業員終於過來了，他臉色有點緊張，勇敢地開口了：“阿姨，買，買，買……”他忘了他要買什麽了。我終於忍不住了：“買壹包山楂片。”他好久沒說話，潦草地吃著山楂片，神情有些沮喪。我有點後悔起來。後來，他會獨自個兒拿著五個汽水瓶和壹元錢到門口小店換桔子水了。他是壹定要自己去的。假如有人不放心，跟在他後面，他便停下腳步不走了：“妳回去，回去嘛!”我只得由他去了。他買桔子水日益熟練起來，情緒日益高漲，最終成了壹種狂熱。為了能盡快地拿著空瓶再去買，他便飛快而努力地喝桔子水。壹個炎熱的中午，我從外面回來，見他正在門口小店買桔子水。他站在冰箱前頭，露出半個腦袋。營業員只顧和幾個成人做生意，看都不看他壹眼。他滿頭大汗的，耐心地等待著。我極想走過去幫他叫壹聲“同誌”，可最後還是忍住了。
他的眼淚
“他哭起來眼淚很多。”這是壹個醫生對他的評語。每當眼淚湧上來的時候，他總是壹忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶裏打轉。他從不為壹些無聊的小事哭，比如不給他吃某壹種東西啦，沒答應他某壹次要求啦，碰疼了什麽地方啦，他很早就開始不為打針而哭了。他尤其不為挨打哭。挨打就夠屈辱了，何況為挨打哭。因此，打他時，他總是說：“不痛，不痛。”甚至哈哈大笑起來，很響亮很長久地笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下來。後來，他終於去了安徽和他爸爸媽媽在壹起生活了。有壹次，我給他寫信，信上說：“妳真臭啊!”這是他在上海時，我時常說他的壹句話。因為他很能出汗，無論冬夏，身上總有壹股酸酸的汗味兒。據姐夫來信說，他看到這句話時，先是大笑，然後跑進洗手間，拿起壹塊毛巾捂住了臉。他用拼音字母回了我壹封信，信上寫：“王安憶，妳真是壹個好玩的大壞蛋。”這也是他在上海時，時常說我的壹句話。
他面對生活挑戰的沈著
當他滿了兩周歲的時候，我們決定把他送托兒所了。去的那天早上，他壹聲不響，很鎮靜地四下打量著。當別的孩子們哭的時候，他才想起了哭。哭聲嘹亮，並無傷感，似乎只為了參加壹個儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個小時候那樣，哭死哭活不肯去。問他：“喜歡托兒所嗎?”他說：“不喜歡。”可是他明白了自己不得不去，也就坦然地接受了這個現實，不作任何無效的掙紮。據老師說，他吃飯很好，睡覺很好，唱歌遊戲都很好，只不過還有點陌生。然而，他迅速地熟悉起來，開始交朋友，打架，聚眾鬧事。每日裏去接他，都要受到老師幾句抱怨。
在他四歲的那年，他的老保姆病了，回鄉了，他終於要去安徽了。他是極不願意去的。他的父母對於他，更像是老師，嚴格有余，親切不足。並且，亦喜亦怒，全聽憑他們的情緒。走的前壹天，他對外婆說：“外婆，妳不要我了，把我扔出去了。”外婆幾乎要動搖起來，想把他留下了。上海去合肥，只有壹班火車，人很多。車門被行李和人堵滿了，大人們好不容易擠上了車，留下他在月臺上。他真誠地著急起來：“我怎麽辦呢?”我安慰他：“上不去，就不走了。”他仍然是著急，他認為自己是非走不可的了。車快開了，姐姐說：“讓他從窗口爬進來吧!”我把他抱了起來，他勇猛地抓住窗框，兩只腳有力地蹬著車廂，攀上了窗臺。窗口邊的旅客都看著他，然後不約而同地伸手去抱他。他推開那些妨礙他的手，抓住壹雙最得力的，跳進了車廂，淹沒在濟濟的人群裏了。
這就是我們家的男子漢。看著他那樣地壹點壹點長大，他的臉盤的輪廓，他的手掌上的細紋，他的身體，他的力氣，他的智慧，他的性格，還有他的性別，那樣神秘地壹點壹點鮮明，突出，擴大，再擴大，實在是壹件最最奇妙的事情了。這真是比任何文學還要文學，任何藝術還要藝術。寫到這裏，簡直不想寫小說；既不想寫女人，也不想寫男人。唉，讓男子漢們自己好好兒地長吧!