兆和回憶：我在姐妹行中無足輕重，倒也有它的好處，就是比較自由。沒有人疼妳，沒有人關心妳，妳自由自在。我的臉黑黑的，全身胖乎乎，不愁會生病。沒有人同我玩，我就壹個人悶皮。
她本就不是壹個很會表達自己不滿的人。小時候，二姐搶了她的糖，她不敢搶回來，剛想哭，被二姐打了壹下，說：不許哭，再哭我還要打妳。她只好癟癟嘴，把眼淚強壓了回去。
允和和兆和的年齡接近，又從小到大壹直生活在壹起，好得像壹個人，無話不說，但畢竟壹黑壹白，壹胖壹瘦，差異還是有的。
別看二姐允和的身體不好，可腦子好得不得了，兆和幹的“壞事”，她全記在心裏，可兆和就是不承認，像小孩子壹樣口口聲聲辯解“就是沒有這個事情！”
兆和做不來女孩子的活兒，穿針引線，線頭上打的疙瘩縫在布的正面，給允和留下了幾十年的笑柄。
父親請了壹位女先生，教三姐妹音樂、舞蹈、算學。家裏為她們專門置辦了練功衣和軟底鞋，姐妹們穿上後，得意地照了張照片。照片拿來後，三姐妹爭著看，兆和頂頑皮，搶過去大叫：“醜死了，醜死了！”大姐、二姐攔也沒攔住，她把自己的臉摳掉了。
大姐元和壹直保留著這張照片。後來，她給允和和兆和每人翻拍了壹張寄來。壹拿到照片，允和耳邊馬上響起了兆和頑皮的聲音：醜死了，醜死了……
1928年，上海，中國公學。
壹個男子站在講臺上，看著下面坐滿了人，他原來精心準備的開場白卻壹字都說不出來，就這麽呆呆地站了十分鐘，學生們就這樣看著他，就像看壹個羞澀的小孩子壹樣，彼此這麽尷尬著，學生也沒有起哄，也許是意識到自己的失態，他背過身，提筆在黑板上寫：“ 第壹次上課，見妳們人多，怕了。” ?學生們哄堂大笑，他們不是笑老師膽怯，而是覺得他很可愛，用笑聲寬容了他的惶恐。
這位老師便是沈從文。
在張家四姐妹中，兆和並不算美，她長得黑黑的，功課很好，運動更出色，是中國公學女子全能運動第壹名。她沈默而內向，然而沈從文認為這壹切都恰到好處，他全心全意地愛慕著這個黑牡丹。
對兆和壹見鐘情，沈從文便開始給她寫情書，壹封接壹封，延綿不絕地表達著心中的傾慕。
張兆和卻很冷淡，他的信，她幾乎壹封也沒回過。
做為老師的他開始展開對這位女學生的追求。當時張兆和追求者眾多，不少男生給她寫情書，她把這些情書編為“青蛙1號”、“青蛙2號”、“青蛙3號”……看完就放在抽屜裏，也不回。
收到老師沈從文的信，她楞住了，看完後還是沒有回。二姐張允和見了取笑說，這大約只能排為“癩蛤蟆13號”。
當沈從文將此事告訴胡適時，這位出色的“愛情大使”慨然表示要幫助沈從文解決難題，並認為如果自己出面，事情應該不會太難。然而，胡校長顯然高估了自己的能量。
胡適對張兆和說：“他頑固地愛著妳。”
張兆和的回答倔強而驕傲，她說：“我頑固地不愛他。”
“ 我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過壹個正當最好年齡的人。”
沈從文為張兆和寫了四年情書，壹天都沒落下整整四年，沈從文的癡情把張兆和逼得無路可退。
另壹個文藝青年巴金給他出的主意，讓他買書送給張小姐—可三小姐不在家，二姐允和出來看了看，看太陽那麽大，叫他進來坐坐，等三小姐回來。估計沈從文本來就緊張，壹聽說三小姐不在家，楞楞地說了壹句，“我走吧”，扭頭就跑走了。
二姐說，人家大老遠來找妳，白跑了壹趟，妳得去請人家來家裏玩才對。
沒辦法，三小姐只好屈尊去了沈從文住的旅館。
當時沈從文正躺在床上發楞，三小姐敲了敲門，他打開門，嚇得楞住了。
三小姐看著他那個呆樣，但礙於二姐的命令，只好繼續說：我家有很多弟弟妹妹，妳來玩吧。
就這樣，沈從文在蘇州住了壹星期，天天往張家跑，張家眾兄弟姐妹都對他印象非常好。
在蘇州住了壹陣後，沈從文帶著眷戀和希望離開了，臨走前特意叮囑兆和：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。”允和幫他向父親提親，得到許可後，趕緊給三妹夫發了個電報，上面只有壹個“允”字，壹語雙關，既是同意的意思也是發信人的名字。
兆和生怕她的沈二哥看不懂，偷偷又發了壹封電報給他：“鄉下人喝杯甜酒吧！”
兆和最終選擇接受沈從文，固然是由於“他的信寫得太好了”，也離不開家人的推波助瀾。
校長也說沈從文好，二姐也說沈從文好，人人都說沈從文好。三小姐扛不住了。她開始懷疑自己是不是太冷酷了，是不是真的應該和這個才華橫溢的文藝青年在壹起。
“不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像有我自己做錯了壹件什麽事，因而陷他人於不幸中的難過。”這是張小姐的原話。
1933年9月9日，這是沈從文壹生最幸福的日子。這場持續了四年的苦戀，終於通向了婚姻。在新婚之初，沈從文和張兆和壹起啜飲著愛情的甜酒，有過壹段快樂的時光。
沈從文喚張兆和為三三，沈從文叫張兆和“ 三三 ”，而張兆和叫他“ 二哥 ”。他還寫過壹部名為《三三》的小說。他的作品裏裏的主人公，都是皮膚稍黑，清麗俊秀，率性純真的女子，像極了張兆和。
婚後第二年，有了大兒子沈龍朱，婚後第四年，有了二兒子沈虎雛。這壹家人，沈從文說湘西話，三小姐說合肥話，小龍說北京話，小虎說昆明話，實在有趣。
童話的結尾總是以：王子和公主從此幸福地生活在壹起為結尾。然而，婚姻才是壹個人修行的道場。
四姐妹中兆和的命運最為坎坷。沈從文先生和張兆和結婚後沒幾年，和女詩人高青子的壹段曖昧關系，終是兆和心中永遠的痛。
1935年左右，沈從文有事去拜訪原民國總理熊希齡，但那天他不在，是由作為熊家的家庭教師高青子出面接待的，沒想到兩人興趣相投聊得甚是開心，後來他們有緣再見，那次高青子便是好好打扮了壹番，還是按照他小說裏女主角的樣式。
這讓沈從文不禁歡喜，兩人還真是越走越近，壹度要到了禁區邊緣。後來沈從文難以忍受這種倫理的煎熬便向張兆和坦白了，很自然張兆和生氣的回了娘家。
沈從文無解，這時候他想到了壹個人，覺得她能幫助自己解開這個難題，便趕緊跑到了梁家，向林徽因講了整件事的緣由，對於沈從文這場精神上的出軌，林徽因評價中肯：“ 他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的沖突迷茫不知所措。”
七七事變後，沈先去南方謀差事，從北京到昆明，走了八個月，期間他不停的寫信給三小姐，讓其趕緊帶孩子壹起從北京去昆明相聚，其實仔細的想壹想，讓三小姐帶著年幼的兩個兒子（異常活躍的四歲和嗷嗷待哺的壹歲）加上小姑子壹起跟著盲目徒步，這日子不堪想象。
沈從文是浪漫且文藝的，張兆和卻是理性又務實的。
解放後，被郭沫若稱作粉紅色文人的沈從文，背負了極大的心理壓力，曾經自殺。梁思成、林徽因夫婦邀請沈從文來到他們清華的家休養。
不久，兆和收到丈夫的信後，回復——我讀了信，心裏軟弱得很。難得人間還有這樣的友情……可是人家對我們好，無所取償地對我們好，感動得我心裏好難過！聽說徽因自己也犯氣喘，很希望妳能夠振作起精神，別把自己的憂慮再去增加朋友的憂慮，妳的身體和神經能在他們家裏恢復健康，歡喜的當不止她壹人。
兆和很關心沈從文的寫作，關註他是否全力以赴，會不會停下手中的筆。“妳不適宜於寫評論文章”，她告訴他。她覺得機智的“短文”會毀掉作家的天賦才華。她認為這些短文是“瑣瑣外表的事情”，不希望丈夫把精力用在寫作這樣的東西上。
她對從文說：“妳有妳本來面目，幹凈的，純樸的，罩任何種面具都不會合適。妳本來是個好人，可惜的給各種不合適的花樣給Spoil了。”
在丈夫最困惑艱難的時候，是兆和支撐了這個家。
1969—1972年，兆和下放湖北鹹寧五七幹校挑糞種田勞動，後轉赴湖北丹江幹校。二姐允和聽說，兆和挑糞種田，還和冰心結成壹對紅。
淩宏（大姐元和的女兒）感嘆：三姨吃苦耐勞的精神真是令人欽佩，無論如何也看不出她是最後的閨秀中壹個嬌生慣養的弱女子。到了老年，居然能在幹校承受如此繁重的體力勞動，以致她的腳趾都變了形、走了樣。後來回到首都，她又光榮地當上了修鞋匠。三姨津津樂道地自誇技術還挺棒的呢！
因為性格不合，沈從文和張兆和很少在壹起。兩人都在北京，卻住在兩處。沈從文每天吃了飯便走，兒女滿室，竟然也沒幾句話。
他們互相愛著對方，卻這樣互相折磨。
盡管如此，無論何時，張兆和都是沈從文眼中最美的風景。
1969年，“沈從文站在亂糟糟的房間裏，他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出壹封皺巴巴的信，又像哭又像笑地對我說：‘這是她（張兆和，此時已下放湖北鹹寧）給我的第壹封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔……接著就哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子壹樣又傷心又快樂。”
1988年5月10日，飽經滄桑的沈從文安詳離世，回到了他魂牽夢繞的湘西。把無限的眷戀留給了白發蒼蒼的三三：“三姐，我對不起妳。”——這是他最後的話。
這位傑出的小說家和歷史文物研究家壹生***出版過三十多部短篇小說集和六部中長篇小說，是少數幾個擁有世界性聲譽的現代中國作家之壹。
生前與這位二哥關系很好的四妹張充和也給他寫了壹幅挽聯：
不折不從，亦慈亦讓；
星鬥其文，赤字其人。
二姐允和去看兆和：“孩子們說，三妹在休息。我輕輕推開沈二哥和三妹臥室的門，三妹站在床前，並沒有睡。我輕輕撫摸著三妹的手，我們在書桌邊坐下，三妹很平靜安詳。我默默無言，不知說什麽好。倒是三妹先開了口，像敘述壹件別人的事。她說二哥感覺氣悶和心絞痛，三妹安慰了他，匆忙打了幾個電話。三妹又說：“過去在他五年的病中，我時時刻刻在他身邊。他壹時不見我就叫喚，我總飛快地回到他身邊。”
允和說：“妳這五年也太累了。除了照應沈二哥，妳什麽也做不了。”
三妹還是那樣鎮定、安詳。這安詳內含著壹顆哀沈的心。幾十年的生活證明，沈先生是多麽好的人，三妹與他同甘***苦，經歷了重壓和磨難，為此三妹的性格都有了許多改變，很少有人能相信她原來是那樣的頑皮活躍。
大兒子龍朱回憶，我有壹件毛背心是用深紅和淺咖啡色四塊拼成，非常好看，卻是媽媽用舊毛衣毛褲的斷線壹段段搓撚接打而成，媽媽在去烏龍埠難童學校教課時，偶爾從半路水田坎邊農村小店帶回來幾塊蕎糕，成了我們至今難忘的美味。
現在人們都說媽媽是名門閨秀，可是我似乎從來沒有見過她的纖纖素手，我記憶中印象最多的卻是冬天貼滿橡皮膏的手指，比手指粗大得多的指關節。
誰說張兆和不懂沈從文？她舉全家之力整理沈先生的遺稿，編選書信和全集。她在小羊宜賓胡同住所的陽臺上“復興”了壹個小小的花園——那些花的名字，用的是沈從文書裏那些女孩子的名字。
在《從文家書》後記中，兆和這樣說：經歷荒誕離奇，但又極為平常，是我們這壹代知識分子多多少少必須經歷的生活。有微笑，有痛楚；有恬適，有憤慨；有歡樂，也有撕心裂肺的難言之苦。
她說：“從文同我相處，這壹生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他壹生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。對人無機心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質實素樸，對萬匯百物充滿感情。”
2003年2月16日，張兆和也溘然長逝，有過轟轟烈烈地相愛，有過菜米油鹽的平淡，有過抱怨和糾結，有過相濡以沫的堅守，壹切都將歸於塵土。久別的沈從文在遠處等著她。