下人在裏人裏是的人的什麽品觀點在鄉土社會裏文學和語言的用處是什麽

上遊新聞

匯聚向上的力量

立即下載

頭條大賽（第16季）丨蔣登科：地方性寫作中的超越性——序胡中華詩集《雪落土墻村》

源

重慶晚報

2022-12-09 10:30

3db909dba7a7a8c3c0a37d3b688374df.png

848bb1dbb21a77653953b3833ab56d18.jpg

地方性寫作中的超越性

——序胡中華詩集《雪落土墻村》

蔣登科

胡中華是我壹直關註的詩人，也是我經常批評的詩人。

關註他有很多原因。我所在的北碚距離中華所在的合川是鄰居，他住在渠江、涪江和江陵江三江交匯之處，我住在嘉陵江下遊，同飲壹江水。我從讀大學的時候就經常乘車路過合川，後來是經常開車路過。我去合川的次數很多，因為親情，因為友情，因為對合川歷史文化的興趣。我認識好幾個來自合川的詩人，比如趙曉夢、大窗、李葦凡、胡中華、安卡等等，他們每個人都有自己的特點，***同特點是對家鄉懷著深愛。

我說經常批評胡中華，當然有點過了，其實是朋友之間的關心。中華寫詩的時間不短，詩感很好，我曾經在壹篇短文中說他是年輕的“老詩人”，但我總覺得他的天賦還沒有很好地發揮出來，寫得太少。其實，我有時很矛盾，我對那種天天寫，又天天重復自己的寫作者常有微詞。但是，當有些詩人寫得太少的時候，我又為他們著急。中華的理由主要是工作太忙，有時也覺得越寫越茫然，好像沒有找到理想的發展方向。我“批評”他的理由是，有些事情或許可以暫時放壹放，推壹推，應該多花壹些時間琢磨自己喜歡的詩歌，研究文本，思考歷史，浪費了才情實在可惜。才情不是可以長久保留的，到了壹定的年齡之後，即使不用，壹個人的感受力、表達力也會自然下降。到現在，距離他的詩集《遭遇春天的某個黑夜》出版已經超過了十年。十年啊，在他這個年齡，是多麽珍貴的歲月！幸好，他堅持著，而且逐漸找到了屬於自己的特色和方向，值得為他高興。

重慶的詩人很多，壹大批70後詩人已經逐漸走上詩壇，擁有了自己的詩路、特色，有些已經獲得了全國性的獎項。胡中華也是70後，他的潛力在，他的夢想在，從這本《雪落土墻村》可以看出，他已經跟上來了。“土墻村”是胡中華的家鄉，他在那裏出生、成長，然後離開，於是就有了回望。這個過程很復雜，中華既是參與者，也是旁觀者，但線索只有壹個，那就是詩人與家鄉之間的生活、文化、精神的關聯。

我通過網絡搜索了壹下，全國至少有幾十個叫土墻村的地方。這個非常普通甚至有些土氣的名字，在很大程度上是中國傳統農耕文化、鄉村生活的壹種非物質遺存。合川的土墻村在土場鎮，更是“土”上加“土”，過去非常偏僻，緊挨著我所在的北碚，現在的交通倒是很方便了。我沒有研究過土墻村的歷史、文化，不過我相信，在詩人那裏，不管這個名字及其代表的文化有著怎樣的意蘊，它都是自己成長的地方，在自己的生命深處烙下了深深的印記。最近這些年，中華壹直說他在尋覓，在摸索。我猜測，他最終找到的突破點就在這裏，就在自己生命起源的地方，就在曾經偏遠而如今正在發生巨變的地方，就在城市的邊緣而且依然山清水秀的地方，就在他的親人已經長眠或者依然生活的地方。

鄉村抒寫在現代詩歌史上是壹個普通而又常新的題材，甚至出現了“鄉土詩”這樣的詩人群落。只是在不同時期，鄉村抒寫的內涵、方式存在壹定的差異，甚至在不同年齡的詩人那裏，也會有很大的不同。中華屬於出生在鄉村，後來又到了城市的那類人，童年時代接受的文化大多來自山野、田園，以自然、親情為中心；到了城市之後，雖然環境變了、生活方式變了、心態變了，但他的鄉村經歷，他對鄉村的記憶不會改變，而且成了他的人生底色。於是，他抒寫人生的最好方式之壹，就是尊重自己的文化基因，以獨特的視角不斷打量這種基因在人生、現實、情感等方面產生的影響和發生的變化。因此，他的鄉村抒寫和通常所說的“鄉土詩”有著壹定的差異。

胡中華將詩集分成了“土墻村”“小謠曲”“小親人”“新作坊”“桃花山”“青竹溪”“小大愛”幾個部分，每個部分的作品都不是很多，而土墻村是整部詩集的底色。詩集開篇的《土墻村》是詩人故土抒寫的立足點和出發點，從不同角度抒寫了自己認識的村莊。他寫了村莊的外在形態：

0beef03002494d71d84f01a646ef64e6.png

滿村的房屋都是籬笆，都是土墻

每座院子都被籬笆圍著，都被土墻圍著

桃紅李白，被土墻圍著

豬、牛、羊、雞，被土墻圍著

犁、鋤、鐮、簍，被土墻圍著

壹日三餐，紅白喜事，酸甜苦辣

被土墻圍著

4f002865609c806e51c3dbd030b3db0d.png

這是典型的鄉村景象，尤其是在重慶的丘陵地區，房屋、植物、家畜、家禽、農具等等就構成了壹個典型的“家”的形象。不過，如果只寫出了這些表象的存在，那是散文的任務，詩人感受的“壹日三餐，紅白喜事，酸甜苦辣/被土墻圍著”，這種折射在詩人心靈上的印記才是詩意，也才是村莊的本質。詩歌意義上的村莊是有人的地方，是有人的生活、人的悲喜的地方，也就是有文化、有情感的地方。

在這首詩中，詩人還寫了不同時間、不同季節所感受的村莊：

0cbbc07811aece5341d3ea73c2a79b7c.png

黎明，土墻村的旭日像個大橙子

讓土墻村金光四射

上午，土墻村的鎖口，來了壹位外鄉人

她想偷聽我的愛語

側耳時，聽到的全都是

諺語壹樣的狗吠

下午，坐在土墻村新作坊土院子裏的

槐花，坐不住了

開始用影子漫步，像母親緩步的勞作

而黃昏，讓土墻色，暗自驚喜

93d21c5c7d47fb17330ece4bc548feab.png

在春天，妳想在土墻村不開花

土墻村決不同意

在夏天，我不願像蟬壹樣唱歌真不行

土墻村會抱怨我寂寞

在秋天，嫂子的前胸更加突出

土墻村明白，那裏脹滿了月亮的乳汁

在冬天，這裏的雪會燃燒，人更明亮

土墻村懂得什麽是沸騰，什麽叫照耀

7b2e9cc3a19a127f818d77650443f913.png

這是詩人對土墻村生活的進壹步細化，這裏有母親，有外來者，有嫂子；這裏更有壹日晨昏的變化，壹年四季的輪回，既寫出了農耕文明的特色，也讓我們感受到詩人對家鄉的細致體驗。而且，詩人采用了多種藝術手段，讓自己的情感融入其中，比如“側耳時，聽到的全都是/諺語壹樣的狗吠”，這個比喻很特別，諺語是在農村非常流行的壹種話語方式，連狗吠都像諺語，這是多麽別致的表達；“在春天，妳想在土墻村不開花/土墻村決不同意”，“土墻村”成了掌控生命與生機的主體，而不只是壹個外在的存在……角度的轉換、角色的換位、內在與外在的融合，就讓鄉村在文字中鮮活起來，站立起來了。

可以看出，中華對家鄉的愛是融到骨子裏、生命裏的。他詩集中所有和故鄉、家園、國家、人生、夢想等等有關的作品，都從這份摯愛之中生發出來。他寫土墻村的日常生活、人情世故，土墻村人的夢想、追求，涉及到很多話題，涵蓋環境、生產、生活、風物，構建了壹幅多元且豐富的鄉村圖景。《土墻村的詩人》很好地揭示了詩人對這片土地的獨特體驗和情感認知：“我是土墻村舊宅子的詩人/身子又老又舊，而靈魂很新/想法嫩如青枝綠葉”，壹開篇就揭示了詩人的心情，在老舊的氛圍中，“靈魂很新”，“想法嫩如青枝綠葉”，記憶、懷念與夢想流於字裏行間，讓人眼前壹亮。“我趴在老木桌上寫詩/紙上鋪著天空，飛花順窗飄進/落在紙上，自成佳句//我在壹個字頂加上濃蔭/在兩個詞間添上流水/在壹個感嘆號邊放出鶯啼/讓她大吃壹驚”，家鄉的點點滴滴都在詩人的心靈裏生長、升華，再出之以飽滿的情感，靈動的語言，建構出新鮮、別致的詩意。而在第壹輯的最後還有壹首《土墻村》，詩人抒寫的卻是另外壹番感受，“土墻村”成為不斷被現代文明沖擊的地方，成為連名字也不斷變化甚至消失的地方，“從土墻村，到靖林村，再到楊柳村/每壹次的撤，或者並，都因妳的小/妳靠在山邊，被遺忘或者不屑/土墻村，早就被別的村莊，別的名字，取代覆蓋//行政範圍，越來越大/妳在別人的眼裏，越來越小/小得退回到我內心的某個角落/慢慢隱藏”，因為“小”而不斷被取代的故鄉，成為詩人心中的痛，最終只能隱藏在“內心的某個角落”。對於社會變遷，這種變化實在算不了什麽，但在細膩的詩人那裏，每壹點小小的變化可能就是根的斷裂，就是生命的茫然無依，因此，詩人寫道：

73b5af3d586f9e5b1eb1fda5c1ea7648.png

我欲哭無淚的土墻村

我只要妳是風過竹林的村莊

只要妳是清泉滴落小溪環繞的村莊

只要妳是月光如銀太陽如金的村莊

e5a95ab995fadc005ef5a77980366d1d.png

昨夜驚夢，我的土墻村

在如蟒前進的高速路旁

在坍塌殘垣的土墻上

瘋長著藤蔓荒草

63dbe5ab082be92b17108d6f80a6173e.png

從記憶、夢想到失落，再到“欲哭無淚”，蘊含著時代的變遷，隱含著記憶與現實的斷裂，勾畫出情感與夢想的距離，其間充滿驚喜，充滿糾結，更充滿無奈。

這種變化是個人力量難以抗拒的。但詩人和其他人所不同的是，他可以通過詩的方式還原、保存這些正在消失的美好。因此，在詩集中，胡中華關於土墻村的抒寫幾乎都是來自記憶的，而記憶與現實的距離，帶給詩人的是滄桑巨變，是情感糾結，是對紮根泥土的生命、命運的思索。“小謠曲”寫的是對鄉村記憶中的壹些獨特的文化、生態現象的思考，有的已經消失，有的正在消失，但進入詩中之後，它們都將成為詩人以及我們的永久記憶和精神營養。“小親人”寫的是母親和其他親人在詩人心目中刻下的印記，詩人的生命、命運和這些親人有關，他們更是詩人懷念家鄉的根源之所在。《靜坐中的母親》中有這樣的詩行：“後面是山泉叮咚的小溪/前面是蛙鳴浮動的田野/她的夢境有了幾分月色/壹條小路，帶著泥濘回家/幾輩人在坎坷中/為什麽，走著走著就不見了？”環境還是這樣恬靜，但最後的追問卻讓人備感沈重，這或許就是滄海桑田。時間很殘酷，但時間也很公正；變遷是必然的，但當任何壹次變遷落到某個具體的人身上時，那可能都是極其沈重的痛楚！“新作坊”“桃花山”“青竹溪”幾輯，依然圍繞土墻村展開，以自然、風景、村莊為主線，以滄桑變遷為主題，以詩人的記憶、懷念為手段，抒寫了詩人對故土的深愛。《說起某天》有這樣的詩行：“壹滴，兩滴，清脆的鳥鳴，/把我遙遠的記憶，從電線上震落。/說起那天，就有壹大堆米粒壹樣的言詞/將我淹沒，就有壹條暗河，將我圍困。/說起那天，黎明就來臨，黃昏就來臨。”黎明、黃昏同時來臨，這是壹種怎樣的感受啊？“某天”不確指，也可能是每壹天。這不是壹種單純的情感，而是壹種復雜、多元的人生體驗。在這些作品中，詩人對於朦朧愛戀的回憶，是那麽純真、那麽無奈，但也是那麽美好。他回憶的對象或許是某個衣袂飄飄的女子，或許是早已遠去的兩小無猜，但我更願意把視野放得更開闊壹些，詩人抒寫的是記憶中的包括人在內的那片鄉土，以及詩人心中的永恒記憶。

讀著這些包含真情、深情的詩篇，我突然獲得了壹種代入感，仿佛自己也在經歷著詩人壹樣的情感體驗、心靈煎熬。從題材到寫法，這些作品所關註的主要是壹種地方經驗、個人經驗，但這些經驗並不是封閉的，而是以獨特的詩句、投入的情感打通了很多和詩人有著類似經歷、類似情感的人們進行心靈交流的通道，從而使作品在具有明顯的個人性特征的同時，也具有了獨特的超越性：超越了自我，超越了地方！

讀完這本詩集，我深深感覺到，胡中華不是壹個狹隘的詩人，不是壹個只生活在自己內心的詩人，更不是壹個只關註自我而忽略他人的詩人。他始終與外在世界保持著交流。在《土墻村》的最後，詩人寫道：

0def1aeacf15d5e51725c7f48dec159b.png

哦，土墻村

不只是在重慶市，合川區，土場鎮的西側

桃花山的東邊，它還在

陜西、山西、河北、河南

還在思古、鄉愁

懷舊、團聚、離散、歡樂、疼痛

我此時遇見了自己

因了土墻村，因了情緣

擡頭凝視，每壹座土墻院子的屋頂

靈魂，閃閃發光

9d54870bd727fd451cdcbb43eb0c3f14.png

“土墻村”是真實存在的，但它只是詩人思考鄉村變遷、個人命運的壹個“點”，而這個“點”散落在中國的許多地方，甚至在所有的中國鄉村都有“土墻村”的形象、身影。詩人通過自己的“土墻村”抒寫了個人的命運、情感和復雜的內心變化，更抒寫了同樣處境的中國鄉村、來自鄉村的中國人的情感與命運，寫出了人們的“懷舊、團聚、離散、歡樂、疼痛”，於是才有了“靈魂，閃閃發光”，才有了普視性的“小大愛”，才有了以個人之筆寫出許多人情感體驗的情懷與胸懷。

胡中華的這部詩集寫的是鄉村，但詩人並不是迷戀傳統的農耕文明，那畢竟已經成為歷史，或者正在成為歷史，而是在抒寫自己的生命歷程，自己的愛。鄉村只是他找到的最合適的依托。鄉村的自然、文化可以使人舒放，但詩人不僅是迷戀山水自然，而是在那裏找到了真正的自己，至少是找到了曾經的自己。詩人立足的土地是支撐我們成長的地方，但他的夢想、情感、精神並沒有受制於小小的土墻村，而是飛升起來，蔓延得很遠。詩人寫的更多是記憶，是失去，但對於詩歌來說，這何嘗不是壹種獲得？詩人以自己的發現、自己的情感為基礎，為我們留下了曾經的美好，這種獲得是豐富的、深刻的、藝術的，是單純的物質存在所不可替代的。

和大多數鄉村題材的詩歌不同，在這部詩集中，胡中華的情感取向值得我們關註。“小”是這部詩集最有特色的切入角度，詩人寫的是小小的鄉村，表達的是小小的情感、小小的痛苦、小小的愛，因為地方性、文化性的加入，這些元素、這些發現都是獨壹無二的。但他的特點是能夠在“小”中見大，由“小”及大，由“我”及人，生活化、及物性使他的探索既實在，又拒絕過度依存於“物”。“物”只是這些作品的外在支撐，而“我”始終是這些作品的精神來源。對於家鄉，對於土地，詩人沒有壹味地贊美，也沒有壹味地批判，而是順應內心的真實體驗，將他所見到的、經歷的、想到的，經過內心的熔鑄、提煉、升華，挖掘其中的美好，尋覓獨特的精神，將傳統與現代、回憶與現實、個人與世界、物質與精神很好地融合在壹起，虛實相生，內外交融，於是有了自己獨特的話語方式，這就使他的詩和他所抒寫的對象呈現出若即若離的美學關系，使他創作的作品能夠以精神的方式獨立起來，站立起來。

《雪落土墻村》使胡中華的詩成熟了，有了自己的觀照領域，有了自己的話語方式，有了自己的獨特風格，有了別人難以替代的藝術發現。雖然我曾經“批評”他，但我不認為他的收獲和這種批評有多少關系，而是因為他自己的人生閱歷、知識儲備、藝術素養逐漸達到了壹個新的高度。在詩歌創作中，詩人主體始終都是決定性的。基於此，我對胡中華未來的詩歌探索充滿期待和祝福。

2022年1月20日，大寒，草於重慶之北

(作者簡介：蔣登科，文學博士，中國作協會員，西南大學中國新詩研究所教授、博士生導師，西南大學出版社副社長，兼任重慶市作協副主席)

adaa3982fe65d1496998d2fb5d8279e9.png

版面欣賞

6203f5ab99f56f25677694f480d47e9a.jpg

編輯：羅雨欣

責編：陳泰湧

審核：王成

責編羅雨欣

免責聲明：上遊新聞客戶端未標有“來源：上遊新聞-重慶晨報”或“上遊新聞LOGO、水印的文字、圖片、音頻視頻等稿件均為轉載稿。如轉載稿涉及版權等問題，請與上遊新聞聯系。

關心壹下，為妳推薦更多舉報

淘寶推廣廣告

熱門評論

還沒評論快來說兩句

下載上遊新聞看更多評論