世界攝影界享有盛譽的英國倫敦攝影師畫廊決定,2004年4月7日舉辦題為“偉人毛澤東—侯波個人攝影展”
她鏡頭前的那個人是如此有名。但是,很久沒人知道她。她的名字不允許出現在照片上。偉人把巨大的影子長久地投射到她身上,使她成了20世紀中國最著名的無名攝影師。直到21世紀的壹天,她忽然從鏡頭後面走出來,同她所拍攝的照片壹起出現在公眾視野中。
於是,人們驚詫卻又有些失望地發現,這位神秘的“中南海攝影師”,原來是個瘦小、溫和、本分的女人。就是這個名叫侯波的女人,用鏡頭塑造了毛澤東。就是為了她所拍攝的那些極具歷史意義的影像,世界攝影界中享有盛譽的英國倫敦攝影師畫廊決定,在4月7日舉辦題為“偉人毛澤東——侯波個人攝影展”,以此向這位80歲的攝影師表達敬意。
這次展覽為期壹個月,無論毛澤東活著或逝世後,在西方世界,如此的專題展覽,是罕有的。10余家西方主流媒體將對此進行報道,並對侯波進行專訪。
矮小而堅定的侯波對攝影說不出什麽理論,也從不玩花裏胡哨的技術。她只是以宗教般的虔誠與溫和的浪漫情緒,深入被拍攝者的內心。侯波常年用的是壹部德國羅萊照相機,同她的人壹樣簡約、忠誠、精確。
《毛澤東和頑童》,是侯波作品中鮮為人知卻最動人的壹幅。影像中的毛澤東,剛從湘江遊泳上岸,赤裸的雙腿沾滿了湘江的淤泥。壹件條紋的毛巾浴衣散漫地裹著他發福的身體。毛澤東愜意地抽著香煙,像普通人家偶爾在兒孫面前露出笑容的威嚴祖父,同壹個頑童逗樂。
此時此刻,摁下快門的女攝影師卻滿身糞土。毛澤東在水裏怡然自得地嬉水,侯波這只旱鴨子在岸上時前進時後退地抓拍鏡頭。結果,只看取景框的女人,掉進了身後的糞坑。等人把她從糞池中撈起來,毛澤東已經上岸。侯波來不及清洗幹凈,緊跟著毛澤東進到了壹個莊稼人的院子。“周圍的群眾見來了壹個陌生的胖子,還抽煙,就過去看。那個小孩子也在中間。我也顧不得許多了,只想著不能漏拍了有趣的場面。”——回憶起當時的情景,耄耋之年的侯波臉上竟然露出了壹抹羞色。
侯波在1958年那個春天拍攝這張照片時,其實已經達到了她個人創作的另壹個境界。這張照片意義非常。它是在億萬百姓心中被奉為神的領袖回到凡界的代表作。遺憾的是,這張照片在灰暗的資料庫裏沈睡了差不多30年。因為,領袖公開的形象必須是嚴肅、深邃、衣冠楚楚的。
1924年出生在山西夏縣壹戶農家的侯波,原名叫閻峰。在太原煤礦做事的父親,領人鬧罷工,在回家路上被殺了。閻峰14歲到延安後,幹的事很機密,連自己家的人也不能講。為了保密需要,上級把她名字改成了侯波。在那倒映著巍巍寶塔的延河的旁邊,她認識了後來的伴侶徐肖冰。從燈紅酒綠的上海來的徐肖冰,曾跟著中國第壹代電影導演吳印鹹學會了拍電影、拍照片。他把攝影技術傳授給了侯波。這門來自西方的技術,最終把東方鄉村的少女,引領進***和國領袖的生活。
在很大程度上,侯波的壹生是為毛澤東生活著的。她是他惟壹的私人攝影師。他和高層人員商討國家大事,她要在場;他上山下鄉,暢遊長江,她要跟著。1956年5月下旬,在廣州開會的毛澤東忽然提出要去武漢長江遊泳。時任湖北省委書記的王任重極力勸止,說是水流湍急,還有水獸。侯波說:“毛澤東主意壹定,是誰也勸不住的。”1956年5月31日下午2點左右,毛澤東在蛇山腳下、武漢長江大橋的橋墩處下了水,壹口氣遊兩個多小時,遊程達30多公裏。當時,坊間正流傳有關毛澤東身體染恙的小道消息。這張《毛主席暢遊長江》照片,壹夜間把62歲的毛澤東推到了永垂不朽的位置上。
毛澤東出行,必有很多隨同,所到之處必是前呼後擁。而攝影師本人,必被忽略。於是,侯波只好在眾多警惕的衛士中,在歡呼的群眾中,鉆來鉆去找角度。狼狽的事時有發生。50年代,毛澤東在河南農村看棉花豐收。棉農們、地方官員們形成了幾道人墻,把毛澤東完全隔在了侯波的視線外。終於,她看見了堆積成山的棉花,就踩著囤積棉花的圍子往上爬,上去後,忽悠壹下陷進了棉花堆。正同棉農交談的毛澤東忽聽得侯波的尖叫聲,樂了,跟周圍人說,侯波掉進去了,去把她拉上來。
懷揣著常人的敏感,侯波對毛澤東微妙情緒變化的了解,幾乎到了細致入微的程度。如果晚上沒有休息好,他看上去就氣嘟嘟的。這時候,侯波是不敢舉相機的,“不用拿出相機,主席就會沖我發火。”
但是,有時候妳並不知道他為什麽會對妳發火。侯波壹直想拍壹張毛澤東看書的照片。
壹次,毛澤東的侍衛長李銀橋告訴侯波,老人家休息得很好,正在書房看書呢,等侯波扛著攝影器材過去時,就聽見毛澤東拍著桌子,對壹個將軍大聲叫道:“有下壹次,妳就不要來見我。”侯波心想,別自找苦吃了,撤吧。還沒等她轉身溜走,毛澤東就沖她吼起來:“幹什麽,沒看見我有客人嗎?”
在她為毛澤東拍攝的幾千張照片中,舉世聞名的《開國大典》是侯波本人最鐘愛的作品。從嚴格的攝影意義看,這張照片無論從構圖還是光效,都不是她的佳作,然而卻是最具政治意義的壹張。
2003年,在法國阿爾勒國際攝影節上,放映了法國電視5臺拍攝的有關侯波的紀錄片。當侯波顫顫悠悠地走上臺時,來自世界各地的1000多位攝影師,全體起立鼓掌10分鐘,為這位中國老太太的質樸而有歷史價值的照片,更為她質樸、不事張揚的精神。她目前是世界攝影圈內最著名的兩位中國攝影師之壹。作為壹個攝影師,侯波的名字永遠和毛澤東聯在壹起。