等煙氣逐漸消散，上面的木柴快燒透了，就能把炭塊丟進去了。炭塊是在山間小道上撿來的濕煤渣，含水量大。爐口處歡快的火苗馬上又被濃重的黑煙代替。這兩次升騰的煙氣不僅顏色不同，氣味也差遠了。前者顏色灰暗，聞著有嗆人的木柴香；後者濃如墨染，有強迫妳吸入的舉動，當然那散發的氣息就帶有很濃的油墨味了。
當濃煙散去，火苗開始發白，這時仍需等候，直到爐膛熄了火苗和炭塊融為壹體，熾熱的白光把爐口的空氣燒得晃眼的時候，就可以把爐子搬進屋裏了。爐子放在鍋屋裏可以燒水做飯，放在冬日的居室中能把祖父講不完的故事熥熱了。
其實人的壹生就像生爐子的過程，青澀的年華看不清自己的輪廓，只顧讓那熗眼的濃煙彌漫著，別人喊什麽口號不用心分辨，覺得時髦就在後面追隨著；朋友也處的隨勢不隨心，能吃，能玩，能侃，能把四處漏風的青春堵住就可以了；事情處理起來毛毛糙糙，大石頭搬不動，搬起小的又砸了腳。為什麽這樣呢？因為青春的氣息開始萌動了，但還找不準方向，就在這個感覺新奇的青春世界裏恍惚著。
等到年輕的生命躥起了火苗，理想主義就開始高談闊論起來，不斷有精美的華章閃現其間，可有時又表現得過了頭，自戀情緒把別人的想法甩得遠遠的。妳們看，他們在著裝上喜歡驚擾別人的眼球，卻不在意大家私下的評論；交友大多找自己的影子，別人的喜好如果和自己的不能和榫就毫不猶豫地把這個人否定了；寫作喜歡在每個字的脖子上掛項鏈，壹篇文章寫得險拔奇峭，叫人看了壹頭栽下來，下面又沒有東西接著。父母只要介入他們的情感世界，逆反情緒就會夾雜著濃煙和火苗熏烤的人睜不開眼睛。
人到中年，理想主義開始泛白，火苗也漸漸收進爐膛裏了。隨著年齡的增長，性情中的刺頭逐漸萎縮脫落，開始註重自己的修養和家庭的營建了。男人們在淬煉自己的過程中驕傲的變蔫了，學會在老婆的嘮叨聲中品味生活；女人則抖掉了青蔥歲月中的孤傲和矜持，母性氣息在生活中逐漸濃郁起來。
中年人所交的朋友大多是從青年時代走過來的，當時煙氣太濃，看不清自己也看不清對方，等到能看清自己了，許多和自己不能和榫的朋友就永遠的留在了那個時代。剩下的朋友雖然清冷了許多，但是他們每個人都能舒舒服服的走進妳的心裏。妳們之間的交流不晃眼，不迷心，默契就在那個放完了煙毒吸收了火苗的爐膛裏。在這個時間段裏，寫作也漸入佳境，不再熱衷於字裏行間的塗脂抹粉，而更註重用直白的文字來表現自己的性情了。此時，風雪在門外肆虐，小屋裏爐火正旺，妻子歪在床頭悉悉索索地打著毛衣，孩子在床上安靜的睡眠。看著他們，手頭的筆也懶洋洋地打起了哈欠。
生命的過程就是這樣走過來的，不過我們還是幸福地走到前面去了，生爐子成了童年記憶中的組成部分，連它借喻的生命歷程也留在了過去。現在我們吃飯喝水只要轉動壹個鈕就成了，既方便又快捷，結果比那些啰哩啰嗦的過程重要多了。當然，在不遠的將來，我們的情感活動也可能被這樣的壹個鈕控制著，我們是不是應該提前慶祝呢？