公元第四、五世紀,正當東晉名士裙屐風流、蘭亭曲水流觴之際,北方在五胡十六國鐵蹄的連番蹂躪下被踏成修羅場,壹百三十六年裏經歷了不止十六個獨立政權的交替更叠,而在割據高峰期,究竟有多少個主權國同時存在於這半壁江山上是壹篇算不清的爛賬。大底因為五胡十六國是如此亂糟糟血淋淋地沒半點風流蘊藉,不配端上大歷史的高臺成為主菜,但我知道我是非來不可。公元四世紀初,匈奴的鐵弗部進入鄂爾多斯地區,經過近百年的征戰與經營,占據了鄂爾多斯的部分地區。公元407年,鐵弗部出現了壹個有名人物赫連勃勃,他叛變了後秦。在鄂爾多斯南部建立起大夏國,自稱大夏天王,大單於,仿造中原王朝的政治體質,設置了各種機構。他以鄂爾多斯地區為根據地, 與後秦等國征戰,搶奪鄰國的民眾與財產,使大夏國迅速強盛起來。趕這趟陜北,為了黃土、為了統萬城。
榆靖高速來往榆林與靖邊,靖邊是三邊地區裏最東之地,安邊、定邊逐次西進,與內蒙古的毛烏素沙漠接壤,是明朝時守衛邊境的軍事重鎮,因而以靖、安、定為名。近些年來在三邊發現豐富的能源儲藏,修壹條高質公路是為了方便天然氣運輸,第壹期的工程把路修至靜邊,接下來便要步步西進了。車子向南駛了壹個小時便離開高速公路,折而向西。離開大路後路況崎嶇,沙石滿途,最宜越野,可惜我們坐的是輛桑塔娜2000,給顛簸得屁股發酸。不多久來到壹處窪地,路旁壹道小溪,我看看四周地形,似乎是個河床,而且壹度十分寬闊,難道這條可憐兮兮的涓涓細流就是無數漢唐將士的最後歸宿——無定河?司機支支吾吾,好像不知有無定河的樣子。唉,當年浩浩蕩蕩的大河,如今只有裸露的河床。我唯有在心裏努力重構當時血染黃沙、骨沈無定的慘烈情境。
這壹路上經過好幾條村莊,跟陜南、關中的大不相同,雖同屬黃土高原,陜南的村散落落藏於河谷兩邊漫坡地上或高坡深溝裏,關中則是整齊劃壹的規矩排列。這兒的則四外無遮,暴露於烈日風沙之下。壹條村子大概就十來戶,房子以黃土夯築,四四方方的沒半點裝飾。若與南方那些依山臨水雕飾精巧的房舍村落相比,更有“駿馬西風冀北,杏花春雨江南”之別。漸漸地黃土包包換了沙丘礫石,形態古怪的沙柳隨處可見,這些沙柳像極美國西部片中的沙漠地帶裏常見的約書亞之樹,枝幹任意扭曲,大都向上伸展,指向穹蒼。看到這些沙漠土酋,大抵毛烏素沙漠已在腳下,果不其然,車子駛上壹斜坡,只見坡面給削平了壹片,寫著“大漠古都,統萬雄風,華夏瑰寶,盛世輝煌”十六個大字,字體顏色與環境毫不相襯,內容肉麻過火,這也是中國旅遊當局的壹貫風格。
付過十元門票後我們的車子直驅到雪白的殘垣斷壁之前,突出的角樓上千蒼百孔,滿是風沙侵蝕痕跡,配以四方無盡的黃沙,我不急於攀上角樓馬面,反走進古城荒廢後牧民在墻身打出來的窯洞裏,於黑暗中思想這個最後的匈奴王國的興亡。統萬城屬於中國歷史中最黑暗混亂的時代的產物,白色城墻的幽暗處藏著赫連勃勃的龐大身影。赫連勃勃於公元407年,他27歲時創立大夏國,全盛期“南阻秦嶺,東戌蒲津,西收秦隴,北薄於河”即包括陜西全省、內蒙河套地帶、晉中及西南、甘肅東南,那是壹個挪威的大小。
公元413年,赫連勃勃役使了十萬各族民眾,在“朔方水北,黑之指南”建築統萬城。統萬城規模宏大,富麗堂皇,據史書記載,其城墻高十仞(壹仞為五、六尺),基厚三十步(壹步為五尺),方圓數裏,是用當地的白土經發酵後板築夯實而成的,所以看上去像座白城了。據史書所載,赫連勃勃“蒸土築都城,鐵錐刺入壹寸,即殺人而並築之。”因此,統萬城的城墻堅硬如鐵。城墻四角有高大的角樓,四周城墻上建有三十六座敵樓。東南西北四座城門分別叫做招魏、朝宋、服涼和平朔,反映了赫連勃勃有稱霸天下的野心。然而英雄並非是豪言壯語吹出來的,與魏、宋、涼、朔四國相比,大夏恰恰是當時最弱小的帝國。只是靠郝連勃勃這個強人的謀略和善戰支撐著!《北史》記載雲:“城高十仞,基厚三十步,上廣十步,宮城五仞,其堅可以礪刀斧。臺榭高大,飛閣相連,皆雕鏤圖畫,被以綺繡,飾以丹青,窮極文采”。城池分皇城、內城、外城三重,皇城內有宮殿、鼓樓、鐘樓等建築,宮殿前列有大鼓、飛廉、銅蛇、龍獸等器物。整個城池臺榭高大,飛閣相連,雕鏤圖畫,窮極文采。《晉書》上有壹篇《統萬城銘》說:“崇臺霄峙,秀闕雲亭,千榭連隅,萬閣接屏……溫室嵯峨,層城參差,楹雕雕獸,節鏤龍螭。瑩以寶璞,飾以珍奇……”窮奢極欲的建築,城市來往貿易聚累的巨額財富,使統萬城匹夫無罪懷璧其罪,埋下了覆滅的禍根。
這座輝煌壹時的城池如今,已被黃沙埋沒,昔日那高大的敵樓仍然屹立在沙海之中。站在城下,撫摸著冰冷厚實的城墻,只感到壹種油然而起的沈重,仿佛這沈重的城墻是我肩頭的負荷。城墻是層層而起,城墻牢可礪斧,然而我總覺得它堅硬的質地更像是石頭,卻又比石頭細膩美觀,想當年雄風八面的赫連勃勃便是站在這城墻上,身披鎧甲手持弓箭,俯視著他的軍隊與臣民。那是壹種怎樣的威風凜凜!統萬,妳擁有這樣驍勇出色的英雄,為什麽依然沈默如此?
登上統萬城東北角的殊高墩臺,環顧四方,黃沙漫漫,統萬城蕭蕭立於這沙地深處,沒有華麗輝煌的宮殿樓宇,沒有繁華喧鬧的車馬人流,有的只是這亙古不變的風和日,只是這無邊無際的草和沙。然而統萬有過它的美麗與輝煌,當年這裏沒有城,赫連勃勃來到這裏,即被它的水草豐茂所吸引,便決意在此地築城。從這裏,赫連勃勃開始了他的驚世征程,那時的統萬城裏壹定是歡聲雷動、人海沸騰,赫連勃勃的眼裏也壹定洋溢著不可壹世的自豪和傲氣。
統萬城是只屬於赫連勃勃的,他把壹生的心血都傾註其中。當他老去傳位其子,統萬也由此走向衰敗,只剩下它的遺址,千年如故地屹立著,向人們訴說著壹個民族的征程:壹切在戰爭中誕生、在戰爭中死亡。人如是,城如是,國如是。