“這個世界不只有眼前的茍且，還有詩與遠方”，這碗心靈雞湯刺激了不少人的荷爾蒙和腎上腺素。那麽，古人怎麽看待旅行這個事？是不是也想，“世界那麽大，我想去看看”？
答案是：古人幾乎不 旅遊 ！
除苦力、商販、水手這些 社會 地位最低下之人外，古人壓根不怎麽出遠門！
為什麽古人不出門 旅遊 呢？
理由包括但不限於如下三個：
壹、家鄉美。 中國人都是“家鄉寶”，都說家鄉好，也就是費孝通先生在《鄉土中國》中說的“安土重遷”。
羅馬尼亞人尼·斯·米列斯庫在《中國漫記》中講了壹個故事：有個外國人買了只四川籍鸚鵡，想帶回自己的國家。當鸚鵡看到要被帶出國，急得連忙說話：“龜兒子，老子是中國鳥噻，老子不情願流落異國它鄉！”說完就死了。
連鳥都不願意離開美麗的家鄉，何況壹個人？
古時的中國真有那麽美麗嗎？看看老外怎麽說。
日本人的《中國紀行——伊東忠太建築學考察手記》寫著：“壹路行來，但見大片土地已被開墾，水牛、豬、鵝、雞、犬，舉凡我等熟悉的家禽家畜，盡於陌上田中悠然覓食，好壹派田園風光。當下時節，正是花生收成方畢，只見豬在地裏拱土正歡，希望找出土中遺落花生，偶爾被其拱到，則仰天咧嘴狂嚼壹通，好不快哉。雞、鵝禽類，則隨其後，壹路跟行，撿食地裏昆蟲。犬則跑前跑後，與正在覓食的家禽家畜嬉戲打鬧。水牛被牽在十來歲孩童手中，何其溫順乃爾，看上去水牛反倒像是放牛小童的忠誠衛士。此幅畫中，不見家貓身影，想必是在家中孤獨守望，或許此時偎著火爐睡得正酣。”
好壹派田園風光！在如此寧靜祥和安樂甜美的世外桃源中生活，哪個還出啥子遠門咯？
二、沒有錢。 這很重要，也很好理解。飯都沒得吃，衣服沒得穿，旅什麽遊！？有關深度分析，建議參看《慈禧的菜單：“正餐”2頓，每頓100道菜；“小吃”2次，每次四五十碗菜》，看看那時的老百姓，每天2頓飯，能吃點啥？
那不是窮，是真窮啊！
三、走不了。 這個可能是最根本的原因，並不是心中沒有“詩與遠方”，而是因為，要走，走不了。
這包括兩個方面。
第壹個方面 ，中國的戶籍制度由來已久。
十六世紀初，波斯人阿裏·阿克巴爾在中國境內（主要是陜西） 旅遊 三個多月，寫成壹本書《中國紀行》，裏面說，“所有的軍隊和百姓都屬於皇帝所有，他們都被登記入冊，沒有壹個例外。”皇帝要收稅賦、征徭役、抓壯丁，很簡單，調壹下戶籍管理系統，什麽都清楚了。
馬可波羅來中國來得早，元代時，百姓的房門上必須寫著房主、妻妾、兒女甚至奴婢的姓名，家裏是否住有親朋好友，都有誰，來幹啥，何時來，何時走，壹清二楚。家裏養了多少豬牛羊狗雞鴨鵝等等，這些數據都羅列在房門上。人死了，把名字抹去；人出生，把名字添上。
外國的生意人來到中國，要把姓名、字號、居住時間、離境日期等列舉在房門上。
通過這種顯而易見的做法，大汗把境內人口、固定資產、人力資源、變遷動態等私密信息牢牢掌握在自己手中，極大地方便了帝國的管理，“此誠謹慎賢明之政也”。
元代統治者是來自草原的遊牧民族，天天逐水草而居，白天放牛羊，晚上睡帳篷，漂泊遊離，居無定所，戶籍制度應該不是他們搞出來的。肯定是很久很久很久以前的某個時代，由聰慧而有閑的中原人士創新創造創設的。
利瑪竇來到明朝時的中國，發現這種戶籍制度有了繼承和發展，“人民當中普遍都有壹種手寫的戶籍冊，裏面包括按街、按戶記載城中每壹家的情況。”
戶籍管理系統不是僅僅掌控在皇帝手中，而是向下延伸，“壓力傳導”“責任下沈”，普通百姓也人手壹冊，類似於以前的“黃頁”，真正實現了“放管服”，極大地滿足了人民群眾對了解信息、家長裏短、男婚女嫁、 娛樂 八卦、通風報信、舉報告密的美好向往。
英國商人阿奇博爾德·約翰·立德樂於十九世紀末在重慶做生意，在四川萬縣發現手裏拿著紅色棍子、背上掛著大木板（叫“門牌”）的人，這些人實際就是人口調查員，他們正在給房（rén）屋（kǒu）編號，采集人口基礎信息。
由此可見，帝國的戶籍管理較早實現統壹化、制度化、規範化，具有前瞻性，保證帝國正常、規範、有序運行，但好像世界各國並未好好學習、認真借鑒，可能這些來過中國的洋人回國之後，把這個重要的事給忘了，沒能很好地宣傳推廣，造福於世界。
第二個方面，以前的人，出個遠門，需要開很多證明。
“沒有證件的人，無論在城市還是在鄉間都寸步難行。”《中國印度見聞錄》成書於公元851-852年，相當於我國的唐代，其中記載，在中國旅行，至少要開2個證明：壹個由城市管理者如市長省長簽發，這個證明在旅行途中使用，證明自己是自己、同行者都有誰、各自年齡、屬於哪個宗族等，類似於身份證。另壹個由太監簽發，這個證明在關卡哨所使用，證明隨身帶了多少真金白銀、貨物多少，類似於資金證明。
葡萄牙人費爾南·門德斯·平托發現，任何人想跨省旅行，都是不可能的，除非他能從總督那裏獲得壹張通行證。想壹想，要去旅個遊，還要找省長出證明。平日裏，老百姓躲避官老爺還來不及呢，還敢找官老爺開證明，而且是找總督開證明去 旅遊 ？壓根就沒這回事！即使生意人辦妥了這些證明，他在壹個城市裏最多也只能待3-4天。
沒有證明，能不能偷偷 旅遊 ？答案是：不行！城裏城外、大街小巷、旅店驛站、煙館青樓甚至犄角旮旯總有密探在隨機遊走巡視，發現東遊西逛無所事事賊眉鼠眼者，必定上前盤問，如果說不出個所以然，準是壹頓飽打，投入大牢，大刑伺候。
陸地 旅遊 不行。那麽，去航海可以嗎？
這個可以有。但必須沿著中國自己的海岸線航行，不能出軌。而且，必須由總督出具證明文件，寫明姓甚名誰、長相特征（那時沒有照片）、出生年月、去往何處、去幹些啥、何時歸來等，否則被逮到，直接流放。
那麽，去外國可以嗎？絕對不可以！沒理由，不解釋。戰爭期間應征打仗除外。
所以，當那些洋人在中國旅行問路時，古人往往壹臉懵懂可愛，然後傻傻地笑答：“哎呀嘞，您話的地方該遠，啀唔欠系過喲。”
其實，“那麽遠”的地方，就在隔壁，就在山的那壹邊而已。
古人也有“詩與遠方”。只不過，他們的詩與遠方，在平常，在家鄉。
註：文中使用所有語料截至清代。
作者 劉小程
主播 大聖神功六王爺
編輯/後期 淩文秀