她是街坊的女孩。繼母對她不好。他第壹次見到她。她穿戴壹條臟臟的白色棉布裙
子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神色冷淡。他蹲在她的眼前，他說，妳愛好小狗
嗎。
他把自己撿來的壹條白色小狗放在竹籃裏給她看。
他說，妳笑壹笑，我就把它送給妳。
他給了她壹段快活暖和的時間。帶她去釣魚，捉蝴蝶，看著她的笑顏爛漫天真。
她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她壹枚紅色的蝴蝶發夾。他說，妳要信任自
己，有壹天，妳會象壹只蝴蝶壹樣，飛到自己想去的地方。
壹個月後，他出發去北方。在火車站裏，她抱著小狗不肯離開。
喧囂的站臺上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳，當真地問他，如果我長大
以後，我可不可以嫁妳。火車已經開動。他微笑著哄她愉快，他說，可以。
然後火車駛出了南方的小站，她孤獨地隨著火車奔馳，終於追不上。
那壹年，她是8歲。
始終到他大學畢業，開始上班，他沒有再回到過南方。
她始終寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始。壹筆壹劃地告知他，她和小狗的生涯。
他素來不回信，只在她誕辰跟新年的時候，寄給她美麗的卡片。上面寫著祝小乖和
小藍健康快樂。小乖是狗的名字，藍是她的名字,海闊天空。
3年以後，小乖生病逝世去。她在信裏對他說，小乖已經分開我，但我心裏的願望還在。
固然我曉得我不會有蝴蝶的翅膀，可是必定會去本人想去的處所。
初中畢業的假期，她告訴他她要去北京。他們整整七年不相見。
他在火車站裏等她。從擁擠人群裏呈現的15歲女孩，衣著白色的棉布裙子，玄色的
眼睛灼然晶瑩。
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。
他陪她去故宮，在幽暗的城墻角落裏，他問她，妳喜不喜歡祺。她說，祺俏麗優雅，
是個好女孩。然後，在亮堂的陽光下，她就微笑著看著他。
她安靜地在北京過了壹個禮拜。籌備回南方持續高中學業。臨行的前夜，她執意要
把自己給他。她取下頭上的蝴蝶發夾，稠密黝黑的長發如水傾註。他說，我3個月以後就
要和祺舉辦婚禮。我不能這樣做。她說，懇求妳。要求妳要我。
她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他看不明白她的表情。他只聞聲她輕
聲的訊問他，如果妳以後離婚，我可不可以嫁妳。他在恍惚的豪情中，迷糊地說，可以。
淩晨，她不告而別，單獨南下。
婚後的日子平庸如水。祺兩年後去美國讀書。準備未幾把他也接出去。
他解雇了公職，開了壹家小小的酒吧，準備打發掉在海內的最後日子。
他把自己的酒吧叫做BLUE。他仍是壹直地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果
考不上北京的大學，就準備廢棄學業，來北京工作。他說，我過壹兩年就要走的。她說，
不要緊。
只有還有剩下的時光。
再次會晤的時候,xixi，她19歲，而他30了。
他們同居了壹年。直到他的簽證下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。他說，妳可以在北京嫁人。當前我還會回來看妳。
她說，我會在北京等妳。
但不嫁人。
她依然寫信給他，壹封又壹封。
而他，也依然只在她生日和新年的時候，寄漂亮的卡片給她。
他壹去就是5年。直到和祺離異，事業也開端受挫。他預備再回國發展。
在BULE門口，看到吧臺後的女孩，依然穿壹襲儉樸的白裙。她看從前蒼白而清臒。
她說，妳回來了。她淡淡地微笑。
可是我生病了。
她的病已經不可治。他陪著她，逐日每夜。他讀聖經給她聽。在她睡覺的時候,讓
她輕輕地握著他的手指。有陽光的日子，他把她抱到病房的陽臺上去曬太陽。她說，如
果我病好了，我可不可以嫁妳。她的心裏仍然有盼望。他別過臉去，忍著眼淚答復她，
可以。
拖了半年左右，她的性命力耗到了止境。那壹天早上，她忽然顯得仿佛好轉。她壹
定要他去買假發。由於化療，她所有的頭發都掉光了。
她給自己紮了麻花辮子。那是她童年時的樣子。
而後她要他把家裏的壹個絲緞盒子搬到病房。裏面有他從她8歲開始寄給她的卡片。
每年兩張，已經16年。
她壹張張地撫摩著已經發黃的卡片，和上面含混不清的筆跡。這是他離開她的漫長
日子裏，她所有的財產。
終於她累了。她枕著絲盼枕頭躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到她的頭發上。她問他，
假如還有來生，我可不能夠嫁妳。他微微地親吻她，他說，可以。
他曾經用壹條白色的小狗來交流她的笑臉。
然後她用了畢生的等候來交換他無奈實現的諾言