這本書是我的丈夫何懷德給我的，是湖南文藝出版社1988年的版本。說實話，就我的閱讀水平，這兩位大人物的作品我真沒受累去看。只因當時和懷德在壹起，喜歡他便連他讀的書也壹並喜歡上了，完全是附庸風雅。
書的扉頁上懷德留下這樣的話：“安龍是壹個神秘的地方，是壹個憨憨的夢，於此買下的這本書，也講述壹個真實的幻境。”這本書是他在安龍出差時買的。
我知道，懷德那時候正體驗著人生的很多失望。之前，懷德周圍有壹群充滿理想的人，他們作文賦詩，設計未來，傾訴愛情，熱鬧過很長壹陣子，而懷德在其中被認為是最有才情的。
懷德在這個過程中也結識了好幾個有些詩情畫意的女性，他對女性總是按照自己既定的美感去感悟西蒙·波娃簡介，充滿理想，他只想看到他理想中的女人西蒙·波娃簡介，排斥其中的現實和庸俗，有時候不免有些自欺欺人。這種理想的泡沫破滅得很快，懷德敏感的心就壹次次被刺傷。懷德骨子裏更像詩人，他過於敏感，太易受傷。
我認識懷德的時候，他的周圍已沒有了熱鬧，以往的詩友們大都走上了現實主義的道路，詩意滿懷的女人嫁作商人婦，早已無暇惦念以往的詩情，更有甚者說起往事還有壹番嘲弄和譏諷。懷德眼見昔日的朋友紛紛離去，對我調侃說他是“忍看朋輩成新鬼”。
自認識懷德，我覺得他壹直很小心，像護著傷口似的，不願再觸及往事。我從別人口裏聽說懷德詩寫得好，然而在我與他***度的十多年裏，他卻從來沒有對我提起過。
懷德用很贊賞的口氣給我談薩特與西蒙·波娃，尤其對西蒙·波娃，他覺得是非常了不起的女性。懷德大概是在向我表述他對兩性的觀念，他崇尚個性的自由和對生命的珍視，而對婚姻，他有壹種潛意識的排斥。懷德對有些事情看得很透徹，很有見地，他給我說的話，往往在很長時間裏，我會壹次次感到他思考的深度。懷德平時很惜言，也從不在人前炫才，但他是他的文人朋友圈裏公認最有才情的人。
懷德內心的女性是完美的，他把所有女性的美 *** 在壹起，構成壹個虛設的女人。我笑他，說“此女只應天上有”。我慢慢也受懷德的影響，和他壹起談男人和女人。談這話題的時候，我們好像忘記了我們的性別。
我和懷德最後還是未能免俗，我們結婚要小孩，持家過日子，為家事忙碌。所幸的是我與他憶及往事時，懷德並不以為憾，他喜歡家和孩子，那種喜歡天真純粹，讓我平生許多感動。和孩子在壹起時，他就成了壹個大孩子。有時候看懷德和孩子在壹起瘋鬧，我覺得他們是我的兩個孩子。家給了我們許多快樂，她是實實在在的，讓妳有著陸壹般的踏實。
懷德和我生活了十余年之後，突然撒手而去。在很長時間的沈淪和恍惚中，我設想過許多可能，我與懷德，如果當時只做了所謂永遠的情人，命運又會是怎樣的安排？如果懷德不走，我還會不會再認真地去回想這些往事。如果
……
可是已經沒有如果了。