轉載
曹文軒把妹妹培養成作家
□賴晨
近日，在第53屆意大利博洛尼亞國際童書展上，62歲的中國兒童文學作家曹文軒獲得2016年逗國際安徒生獎地，這是中國作家首次獲得這壹殊榮。該獎是世界兒童文學領域的最高獎項，有逗小諾貝爾文學獎地之譽。
在這壹消息被廣泛關註之時，大概很少人知道，其實，作為北大中文系教授的曹文軒，不僅培養了劉震雲、陳建功這樣的學生，還把在鹽城師範學舞蹈的小妹培養成了作家。這背後有著鮮為人知的故事。
1、家有賢父
1954年1月，曹文軒出生在江蘇省鹽城縣秦南鎮周夥村，從這個村子到縣城約有30多華裏。他是家裏的長子，下面有4位妹妹，最小的妹妹叫曹文芳，1966年出生，比他小12歲。
父親曹桂生早年自學成才，知識淵博，後來到周夥小學任教，後擔任該校校長。他在周夥小學校長任上壹幹就是幾十年，把壹所偏僻的、默默無聞的農村小學，建設得煥然壹新，如同壹座綠島。而且身為壹校之長的他，仍堅持給學生上課，沒課時就坐在教室後面聽課。因此，他成為全鹽城地區教育戰線的壹面旗幟。有壹段時間，前來參觀取經的人絡繹不絕。
在周夥村，人們對曹桂生十分敬重，不論大人和孩子，都稱他老校長。村幹部和鄉鄰遇到什麽疑難雜事，都要登門找他商量。
熱愛閱讀的曹桂生也引導兒女愛上了閱讀，他讓兒女知道了外面世界的廣大與深邃。他常讀《紅樓夢》《三國演義》《儒林外史》等中國古典文學名著，家裏也有壹些藏書。後來，周夥小學又有了壹個小圖書室，曹文軒和曹文芳經常進去讀書。
曹桂生熱愛蘇北這片土地，熟悉周夥村裏的每壹個人，對他們的性格特點和喜怒哀樂了如指掌。他有著壹肚子說不完的故事，後來這成了兒女創作的寶貴資源。
曹桂生在家鄉被稱為逗小說家地，他非常善於敘事，言談之中就有壹連串的故事。曹文軒在散文《遊說》裏寫道：逗父親去世後，我每每總要想起他生前所講的關於他自己以及別人的事。這些故事是他留給我的壹大筆用之不盡的財富。地其實，曹桂生把他生活倉庫裏的材料，壹半給曹文軒，另外的壹半卻給了曹文芳。1985年，曹文芳讀完鹽城師範學校，開始接觸文學創作。曹桂生固執地認為，她和兒子壹樣有著文學的天賦，於是又把退休後的精力投到幺女身上。後因腦梗半身不遂，但他仍每天拄著拐杖從家裏出發，在大街上走10多華裏再返回去鍛煉自己。壹天，他和曹文軒、曹文芳的老師李有幹在街頭相遇，欣喜地告訴他，幺女也開始寫小說了。
曹桂生寫下了《助憶錄》《見聞錄》《生活錄》。《見聞錄》裏寫了100多篇小說的題目：《姐妹癆》《水關》《叫釘》《呆丈夫》《摸疙瘩》等等，這些故事是他留給女兒的小說素材。
2、小跟班
曹文軒是家裏的獨生子，而且是長子，曹文芳是家裏的幺女，兩人在家裏地位很高。1970年，曹文軒初中畢業。不久，他到了秦南公社報道組工作，每月有幾十元工資，這在當時也算是高薪了，所以在家裏享受優待，不但不用做家務，而且繁重的體力勞動也壹概免去了。他有時候去放鴿子，有時候去釣魚，壹個人玩耍，畢竟有些孤單，年幼的小妹便成為他的小跟班。
曹文軒去放鴿子，曹文芳穿著三姐的大褂子，拖著父親的大布鞋，屁顛屁顛地跟著哥哥，跑著跑著，鞋子掉了，回頭穿上，又跟了過來；曹文軒去釣魚，她就搬張小板凳，坐在旁邊，哥哥需要個什麽東西，總是支使她：去，給哥哥把這個拿來！去，給哥哥把那個拿來！她覺得她很重要，因此很快樂。釣魚是壹件磨人耐性的事情，坐了半天，浮子卻紋絲不動。小妹開始坐不住了，不停地鬧著要回去，曹文軒期待著下壹秒鐘的收獲，不願放棄，就哄她、安慰她，讓她安靜。當他重新坐在椅子上，盯著水面時，她撿起地上的泥塊，逗啪地地扔進水裏，水面壹下子漾開了，壹圈壹圈的漣漪向岸邊擴展開去，曹文軒就揮動魚竿嗷嗷吼道：逗回去揍扁了妳！地她知道這是嚇唬她的，並不害怕……小妹使他的那段寂寞歲月多了許多溫馨，許多熱鬧。
4個妹妹中，小妹和曹文軒在壹起的時間最長，得到他的呵護和關愛也最多。回想往事，曹文軒總能看到自己的壹個形象：夜晚的星空下，壹個瘦弱卻結實的男孩，讓妹妹騎坐在自己的脖子上，沿著田邊的小道，步行幾裏路，穿過三四個漆黑寂靜的村莊，還要穿過有鬼火閃爍的荒野，露水打濕了褲腿，壹路顫顫抖抖地高唱著給自己壯膽，卻引來黑暗裏壹陣狗吠，嚇得他馱著妹妹壹路狂奔，氣喘籲籲……而這只是為了帶小妹去遠村看壹場電影……
3、耳濡目染
當然，曹文軒也不是只知道帶小妹去放鴿子、釣魚和看電影，他對文學的熱愛和勤奮，也給予曹文芳許多正能量。
1972年，著名兒童文學作家李有幹在鹽城縣文化館任幹事，任務是輔導青年業余作者。初秋的壹天，鎮文化站站長約李有幹去曹文軒家，看他創作的幾篇小說。迎接他們的是曹文軒，還有他的父親曹桂生，身後跟著個六七歲的小女孩，撲閃著壹雙水靈靈的眼睛，用好奇的目光打量著他們這幾個陌生人。她便是曹文軒最小的妹妹曹文芳，她壹直用那雙好奇的眼睛，在暗處註視著哥哥對文學的癡迷和勤奮。
從1974年到1977年，曹文軒在北大讀書，期間，他放寒假回到家裏，短暫的幾天也不擱筆。蘇北的冬天非常冷，屋後的小河結起壹層厚冰，寒氣從門窗灌進屋裏，他穿著棉鞋仍凍得手腳發麻。那時沒有取暖工具，他便讓母親再做壹雙特大的棉鞋套在腳上，徹夜不眠地寫作。陪伴曹文軒的是壹盞油燈，小河裏冰塊逗嘎啦嘎啦地的斷裂聲，還有在屋外走來走去的老父親的身影。曹文芳看到那不滅的燈火，心裏暗暗發誓，長大了也要像哥哥那樣勤奮！
4、引上文學路
寫作，原本不是曹文芳的夢想。小時候，她最崇拜的是居裏夫人，想著長大了做個科學家。可夢總歸是夢，隨著年齡的增長和現實世界的貼近，她的夢漸漸狹窄了。1982年中考，先招師範，後招重點中學，16歲的她考上了鹽城師範學校。在師範愉快讀書的她，未畢業，便被城裏壹所最好的小學看中，要她去做舞蹈老師，她成了全校學生羨慕的對象。可在畢業的前壹天，她卻莫名其妙地被分配到偏僻的鄉村學校做舞蹈老師。那是壹片荒涼的堿地，緊挨著壹座空軍機場，每天盤旋不止的飛機轟得人頭昏心慌。她好似被人遺忘了，寂寞而孤獨。她給遠在北京的哥哥寫信。哥哥回信說：逗這不壹定是壞事，或許將來會變成妳的財富……我倒是有壹個想法，是否學著寫小說看妳的感覺不錯，試試看，先看些小說，然後寫起來，寫成什麽樣，且不管它……地就這樣，曹文芳開始寫作。在寂靜的校園裏，沒日沒夜地閱讀、寫。
曹文軒願意幫身處困境中的小妹編織壹個美麗的夢，但是夢想的實現卻是他無法代勞的，他甚至幫不上她任何忙，壹切只能靠她自己打拼。與此同時，曹文軒無數次地告誡小妹：逗千萬不要有太多的幻想，寫作只能是壹種愛好，多壹些溫馨，多壹些高雅，多壹些修養，多壹些人生意義而已。地他的意思是：寫作只是讓人心安，而不可以將此鎖定為最終的目標而將全部賭註壓在上面。
曹文軒從北京回來，對小妹說：逗我沒法教妳寫東西，壹切要靠妳自己。地曹文軒走時給曹文芳開列了壹張書單，叮囑她大量看書，壹定要選精品，不要選時髦之作。要多揣摩生活，文字、構思，所有方面都不能步人後塵。看書可有粗有精，還可以讀壹些非正門正道的書，知道別人不知道的東西。
曹文芳背著曹文軒忐忑不安地投稿，卻居然中了，壹連發表了好幾篇稿子。從此，她愛上了文學，她很輕松、很自在地投入其中，自得其樂。曹文軒欣慰地承認，在對文學的態度上，小
妹有時甚至比他恰當。
曹文軒每次從北京回老家鹽城，曹文芳都打電話叮囑大哥給她帶書。後來，鹽城那邊的書店越做越大，許多書那邊也有了，曹文軒就不停地為她開列書單，然後她就照著書單在那邊的書店直接購買。後來，她家也成了鹽城的藏書大戶。
曹文軒建議曹文芳以堿地的生活為背景，直接寫長篇小說。長篇的組織和布局不是壹件壹蹴而就的事情，麻煩而艱難，它牽涉到作者駕馭龐大結構的能力。她最初的嘗試並不成功。幾年裏，曹文芳反復寫反復改，可沒有寫好。曹文軒笑了，跟她說，還是從短篇小說練習起吧。她放下了那部未完成的長篇，寫了《梔子花香》等十多篇短篇小說後，又開始嘗試寫長篇小說《香蒲草》。也許是因為她對文字的把握和結構的布置有了自己的經驗，也許是因為《香蒲草》是她童年熟悉的記憶，這次她寫得比較順暢。曹文軒看後並沒有給予優或劣的評價，只是說了壹句：是長篇。這給了曹文芳信心，又拾起那部沒有寫完的長篇。這是壹次痛苦的歷程，曹文芳寫了壹遍又壹遍，寫了整整10年，始終不夠令人滿意，她甚至不能理解哥哥為什麽執意要她完成這個題材，只得再次放下了，轉而寫在她心頭醞釀了很久的溫暖而靜謐的故事《丫丫的村莊》，寫得輕松自如。寫完後，曹文芳再回到那個長篇。經過沈澱，她漸漸明白了，不能放棄那段獨特生活的不是哥哥，而是她自己，這就是長篇小說《天空的天》。
5、逗逼地妹成才
曹文芳在《肩上的童年》表示，她有過委屈，有過誤解，有過怨恨，抱怨他這個哥哥太嚴厲了。尤其是在文學創作上，幾乎不給她什麽幫助。只是給她開書單，要她多讀書，多多地讀書。而他的父親，曾經很憤怒地斥責曹文軒，只顧個人發展，不幫助小妹妹，說曹文軒總是逼她自己想，自己寫。其實，就文學創作而言，逗逼地何嘗不是壹種輔導方法，把要表現的生活想通了，想透了，作品中的人物逼著妳去寫，不寫就安靜不下來，也就進入了創作的意境。壹個逗逼地字，蘊含著多少兄妹之情。
也許，文學在曹文軒的心目中是神聖而又崇高的，來不得半點投機取巧。曹文芳希望妹妹所做的事是：厚積薄發，不要急於求成，如同壹個走遠路的人壹樣，食物和水壹定要準備充足。曹文軒給他妹妹的是嚴格的訓練和教導，希望妹妹能成為壹個真正優秀的作家，而不是只發表點東西出點書什麽的。以曹文軒的地位和影響，幫他妹妹出幾本書不過是舉手之勞。
20多年，曹文芳壹路寫了下來。如今，寫作已成了她的壹種生活方式，在寫作過程中，她感受到寧靜和舒適，感受到溫暖的愛，感受到滿足與喜悅。勤奮筆耕的曹文芳，也水到渠成地有了壹系列成功的創作。她著有水蠟燭系列長篇小說：《香蒲草》《天空的天》《丫丫的四季》《梔子花香》《荷葉水》《雲朵的夏天》。
2008年，曹文芳的《梔子花香》出版了，深感欣慰的曹文軒在百忙之中、飽含深情地為小妹寫序，他說：逗20多年時間裏，我看過她長長短短無數的稿子，我知道，在這些捧給我看的初具模型的文字後面，還有著更多壹遍壹遍反復打磨不計其數的半成品。現在問世的文字，是她付出了艱辛的勞動之後的成果。好在小妹的全部並不都在文學。她的生活還有無數的方面。我以為，她人生最成功的方面並不在文學。地
6、感恩兄長
曹文芳很刻苦，很努力，繁重的教學任務、瑣碎的家庭事務，都沒有使她放下手裏的筆，出版的幾部長篇，才華橫溢，壹部比壹部精彩，深受讀者的喜愛，壹版再版。對於自己取得的成績，她多次感恩兄長。
2015年10月，曹文芳在接受《雙新鹽都報》記者采訪時說：逗哥哥曹文軒對我影響很大。他讓我明白兒童文學不只是給兒童看的文學，它壹定要有壹個成人縝密的思考、精致的構思，必須有壹個成人的閱歷和歲月的積澱作為底色，它甚至比成人文學需要更大的耐心和細心。哥哥是我文學寫作的引領人，他給我列在書單上的書，我總是想盡壹切辦法找到，壹本本地仔細閱讀。最初寫長篇小說《天空的天》，寫得很吃力，缺乏把握小說的場景、人物、結構的能力。幸好我們家文學愛好者多，我就請大家看，聽取大家的意見，然後修改。哥哥從北京回來，再請哥哥看。哥哥看壹次，剖析壹次，我就得重寫壹次。漸漸地，我知道了怎樣擺布結構，怎樣編織故事，怎樣寫人物對話，《天空的天》這本書，我寫了整整10年。終於有壹天，哥哥說《天空的天》比他想象的好。地
2016年4月5日，曹文芳在江蘇鹽城接受采訪，她表示，哥哥獲獎是中國的故事走向世界，代表了中國的故事同樣感動世界的孩子。曹文芳說：逗我能成為壹個兒童劇作家，完全是受我哥哥影響；我能成為兒童文學作家，就是哥哥給了我夢想。地