2009年10，新中國成立60周年，作為中國工程院院士、J-10飛機總設計師，宋應邀進京觀看了盛大的閱兵儀式。當J-10飛機呼嘯著飛過天安門廣場時，他忍不住哭了。
這是宋第二次來京參加國慶大典。在1999國慶慶典上，宋第壹次在觀景臺上看著自己設計的飛機飛過廣場。10年後，宋從壹名參與飛機研制的設計師成長為三代機總設計師。
宋出生於昆明，1930。他回憶自己的童年說:“我們這壹代人生來就是為了趕上九壹八。我在抗日戰爭的時候，每天的生活幾乎就是空襲警報和日本飛機整天在頭頂盤旋，每天都有人被殺。當時我們的武器打不到那些飛機，我很生氣。為什麽我們打不中他們？那時候我壹直在想，我要多發明點東西，壹擊就中了。”
帶著這個誌向，1954年8月，宋踏進了哈爾濱軍工的大門，成為空軍工程系飛機與發動機專業的壹名學生。從此，他與飛機設計結下了不解之緣。
1984, 殲10開始論證方案；1986年，56歲的宋被正式任命為J-10飛機總設計師。12年後，1998年3月23日，J-10在這壹天成功首飛。
B
精益求精，“固執”出最好的平面
據說任何壹個成功的人或多或少都會有壹些奇怪的脾氣或習慣，宋也不例外。說起他，很多同事都會笑著說:“宋總是好的，只是有時候有點倔……”然而，由於宋的固執，J-10最終通過了設計定型。
在J-10的壹次試飛中，在第壹次超音速飛行後，所有承擔試飛任務的同誌都為成功而高興，但宋卻皺起了眉頭。回到辦公室，他立即召開了壹次特別會議。會上，他讓同事們找出方案制定時飛機模型在風洞中吹風的數據，反復與現在飛機試飛的數據進行對比。我們發現兩組數據之間存在差異。
有人認為:“雖然數據有差異，但不存在安全隱患。生米已經煮好了，只好這樣。”“不可能。”宋斬釘截鐵地說:“我們為空軍造的這架新機，壹定不能留下任何遺憾。”“宋經理，妳這是什麽意思……”“我們必須在飛機定型前抓緊進行修正和改進，否則飛機很難達到我們的設計目標。”
飛機已經成型，很難再做進壹步的改進。這是壹件牽壹發而動全身的事情。“這老頭好倔！”當時，各種流言蜚語、抱怨、埋怨，甚至憤怒都是針對宋的，但他不為所動，繼續完善計劃。
之後的半年多時間裏，宋委托副總設計師楊偉，與相關部門進行了十多輪的研究協調，最終與各研究單位統壹了認識。生產單位還擬定了新的生產計劃，創造了18個月生產6架改型飛機的奇跡。“這架飛機太棒了，比我們現在所有的飛機都高壹個檔次！”飛行試驗人員評論說殲 10.
C
“孩子”18歲長大，10歲參軍。
宋辦公室的書櫃裏有壹個全透明的飛機模型，是J-10的第壹代設計模型。“這是J-10飛機的原貌。”在宋的心目中，任何東西都比不上這個最簡陋的J-10型號的重量。“我在做第二個項目報告的時候，模型太小，觀眾看不清楚。因為這是壹個全透明的模型，所以我靈機壹動，把它放到了投影儀上。好家夥！投在後簾上，看起來很漂亮，很有時代感！”這個被參與者視為“新生兒”的模型，被大家熱傳，愛不釋手。
2003年3月10日，J-10飛機正式交付空軍。在新機交接儀式上，宋深情地說，“我們的新機今年是18歲。今天，我終於可以參軍了！”
“孩子”長大了，參軍了！擁有自主知識產權的第三代先發制人戰鬥機——殲10，使得外國專家的“論斷”終於變成了“笑話”。
D
工作保密。我哥哥認為他哥哥是醫生。
宋從事飛機研制已經幾十年了，但因為保密，他的父母和兄弟都不知道這些年他都幹了些什麽。
宋說，有壹年，他的弟弟來沈陽看望他們壹家，家裏人從來沒有說起過宋做了什麽。當弘文看到他的兄弟沒有談論它時，他自己不能要求它。在哥哥家，他偶然在書櫃裏看到壹些赤腳醫生看的醫學書籍。回來後，他告訴家人，他哥哥現在可能轉行當醫生了。
直到J-10飛機被妥善解密，宋的弟弟們在報刊雜誌上看到宋的照片，稱宋為“J-10之父”時，才恍然大悟，原來他們的兄弟幾十年來壹直在研制戰鬥機！
2009年，我被中國組委會給宋的頒獎詞感動了。
年輕人受了傷，有救國之誌；中年意氣風發，強國雄心澎湃。今天，他的血液已經流入了鋼鐵之鷹。青馬沖霄，老馬行小山坳。他有壹個千裏夢想，他還在路上。
——被中國評選委員會感動的中國人民大學校長紀寶成。
50年春秋，默默耕耘，20年苦心經營，用心鑄劍。他不畏艱難，開拓創新。“宋”二字將與J-10飛機壹起，最終閃耀在中國航空工業的輝煌歷史上！