故事發生在上世紀80年代初期,女主人公麥穗成績優異。
為了能與她同班讀書,已留級兩次的王十壹主動要求再次留級!王十壹要和麥穗交朋友,被麥穗拒絕。正在他們鬧得不可開交之時,同學金林和父親金玉山驅車經過,替麥穗解了圍,送麥穗回家。金氏父子由此認識了她的父母麥錦天,方雲。是夜,父母的房間傳來了劇烈的爭吵聲。壹個黑影摸進了麥穗的房間,被驚醒的麥穗,駭然發現黑影竟是麥錦天……此時,隔壁傳來了母親的痛哭聲……
第二天,兩個精神病院的看護不由分說將麥穗推進車裏……麥穗得了精神病的消息傳遍了整個街區。麥穗在經歷了心理和生理的折磨後,努力配合治療,使自己變得“正常”。三個月後,麥穗被告之治療成功,可以出院了。
麥穗在自己的日記裏寫下:壹定要向世人證明自己沒病,並向迫害她的父母報仇,離開這個家……日記被麥錦天偷看,麥將她的錄取通知書燒毀。走投無路的麥穗爬上水塔準備自殺,最後被派出所所長安啟明救起,又將她送入精神病醫院……
麥穗再次出來時,發現不到壹年時間,自己的父母都已老得不成樣子了。麥穗與父母作了壹次長談後,母親同意提前退休,讓女兒頂替。麥穗開始到郵電局上班,在送信的過程中,再遇金林。兩個人相愛,決定結婚,卻遭到金玉山的強烈反對。麥穗與金林準備私奔,但此事很快被發現,麥穗再次被送進瘋人院。主治醫生李錄對麥穗實施了更深度的治療!為了徹底讓兒子死心,金玉山特地帶著金林來瘋人院探望治療中的麥穗。金林相信了麥穗有精神病的說法,並聽從了父親的安排,與別人結婚了……
壹年後,麥穗再次出院。在壹次相親中,與轉業的王十壹重逢……兩人結婚的第二天,發現妻子失身的王十壹就提出離婚……
麥穗離家出走,開始調查自己的身世。麥穗告訴金林,她壹直懷疑自己不是麥錦天的親生女兒!兩人***同探究,果然得到壹個驚人秘密——麥穗是母親婚前與金玉山懷上的私生女!
當麥穗剛剛回到家裏時,就被父母及金玉山叫來的救護車再壹次送進了瘋人院……最後,壹輛救護車將金林也送進了瘋人院!
麥穗的“丈夫”王十壹經歷了那壹夜之後,開始洗心革面。
時間到了80年代末期,重回社會的麥穗與母親經過不斷的努力。擁有了自己的私營企業——“麥穗百貨公司”。麥穗得知,親生父親金玉山已經精神崩潰。
麥穗帶著母親離開了海州城。臨走之前,麥穗第七次來到了瘋人院,看望在瘋人院保外就醫的麥錦天…