? 我們進入貴州的第壹站是肇興侗寨。到達景區停車場是下午五點，壹下車就馬上感受到高原地區的幹爽和灼熱。裸露著的皮膚有被火烤著的感覺，但是呼吸卻很舒服，這裏的空氣很好，清新幹爽。
肇興是個鎮，鎮區是整個侗寨的主要景區。進入景區大門口距離寨子還有3公裏左右的路程，我們在停車場跟壹位民宿的老板達成協議，由她家的車子接我們進寨，先看房如果不合適要另投別家就給她10塊錢車費。
? 進入景區大門後迎面是壹條廢棄的商業街，房子照著侗寨的風格建造。因為長期空著，房子破敗得很快，呈現壹片破舊的景象。但是在那樣的藍天白雲下，反而另有壹番味道。門樓上寫著“吶賴”二字，民宿的老板教我們讀，說這是侗語裏“妳好”的意思。在車上，老板跟我們說整個侗寨都姓陸，我們就開玩笑說：“那是不是可以叫陸家寨？”老板就笑了笑，沒說什麽。
進入寨子的大門，先看到商業區，有紀念品商店、餐廳、超市，鼓樓、小市場，我們還看到了郵政局。郵政局的門面被統壹刷成黑色，歐陽說這是他第壹次見到門面不是綠色的郵局。民宿老板說這是他們的鎮中心，周邊寨子裏的人都來這裏買賣東西，辦事。所以這裏也不完全是為了風景區而建的，本地人的生活也在這裏。出了中心大街就是居民區，陸家客棧就在距離中心大街20米外的地方。令人驚奇的是，才從巷口轉進來，濃郁的少數民族生活氣息就迎面撲來。年長的老阿媽盤著發，包著頭，坐在自家木樓的門外的小矮凳上摘著菜、做著針線活，還有幾個頑童在地上玩耍，黑頭土臉的，壹看就是到了要被家裏人拎回家洗澡的傍晚時分的樣子。路旁有幾眼土竈，豎起高高的煙囪，熏得黑黑的，看起來像是過節日或者聚餐的時候才會用到。現在竈臺上蓋著雜物，邊上放了個小平板，幾個大媽圍著看新聞。夕陽照在陸家客棧的窗戶上，在大廳裏的茶幾上投下窗欞的影子，好安靜。
客棧是新修的房子，用紅磚和鋼筋水泥建起三層，然後在外墻貼上木板，做成侗樓的樣子，屋頂沒有天臺，只有簡單的通風間，奇怪的是老板把所有的床單、被罩都晾在裏面居然也都幹了。可見這邊的天氣真的很幹燥，白天的氣溫也是真的高。
趁著夕陽未收，我們沿著小河在寨子裏散步。寨子在最開始的時候是傍著小河的兩邊建起來，人們在小河裏做日常的洗涮，女人們還會洗她們長長的頭發。如今，小河兩旁的侗家木樓大多已經過百年，卻依然結實，柱子和門板都沒有長蟲子，也沒有腐敗的，太神奇了。
這裏已經沒有了旅遊景區的模樣，我們更像誤闖寨子的外人，旁觀侗樓廊街裏人們的日常。打侗布的作坊並沒有比隔壁家大壹些，當當響的機器就安放在廊街上，旁邊壹字排開幾個大染缸，裏面是藍色的漿水。聽說侗布的染料裏加了豬血，要經過反復捶打才能經久不褪色並有光澤。機器捶打的力度很大，可見侗布的韌度很高。
沿河有幾座風雨橋，橋上是納涼的老人、小孩和大黃狗。黃狗總是懶洋洋地趴在橋中間，行人走過也不會挪下地方，擡眼看壹眼都懶。我們也跟著趴在橋欄上看風景，炊煙已經少見，飯菜的香氣卻源源不斷。
這裏的人真的不慌張，路過幾家民宿餐廳，正是飯市時分老板也不招攬下我們。當我們意外闖入壹家餐廳時，老板還說這是私房菜館，只招待房客，不接外餐。這也太佛系了吧。
壹個大爺在屋角架起三腳竈，用小小的鐵鍋做簡單的晚餐。五花肉煮茄子、油炸竹蟲，還有中午蒸的糯米飯。簡單的飯菜，大爺說他可以喝兩杯白酒，竹蟲是下酒的好東西。大娘用剩余的炭火焙辣椒，香氣四溢。我們想讓大娘給我們做頓簡單的飯菜吃，大娘笑著說：“家裏太窄了，不好接待客人，不禮貌。”我們說不介意，能吃上飯就好，我們可以按照市場價付錢。可大娘還是擺擺手，皺紋裏都裝著笑，呵呵地笑著說：“不行不行。那樣子沒有禮貌。”
饞蟲被鉤出來了，我們也吃晚飯去。在中心的大街找了家看起來人不少的餐廳坐下，點了老板推薦的牛癟和臘肉炒魔芋粑粑。牛癟湯的怪味我們真的接受不了，臘肉沒有嚼勁也不香，兩個大菜算是掉坑了，倒是番茄炒蛋和萵筍絲被幾個孩子掃空了。
入夜，街上熱鬧起來，跳廣場舞的大媽們是全國都壹樣的吧。酒吧也開始唱歌，沿河的燈籠亮起來，給人亦真亦幻的感覺。仁、義、禮、智、信，五個團的鼓樓卻安靜著，沒有掛燈籠，也沒有表演，只有零落的幾個大爺大媽在裏面乘涼，聊天。我們在仁團鼓樓坐下來跟大爺聊天，大爺說這是他們的會議廳，族裏的大小事情、婚喪嫁娶都要在這裏聚集。對於旅遊開發的事情，他們並不是特別歡迎，因為大門限制了他們出入的時間。比如現在，要到中午十壹點村民才能進出，他們要去種地，很不方便。而且旅遊公司並沒有給村民分紅，那些商店、賓館多是外地人來經營的，本地人得益並不多……聽他這樣說，我忽然發現這是同壹個世界，我們生活在同壹個世界上。生存是殘酷的，每個地方的人都有自己的焦慮，生活的壓力無處不在。看著與世無爭的偏遠山寨也要面臨教育、醫療和謀生的問題。
第二天早晨，我們專門走去找這個鎮子上的小學，因為客棧大廳的墻上貼有客棧老板家孩子的獎狀。壹路問人，走過更加僻靜的小巷，我們來到肇興鎮中心小學。這個學校的校園很大，比我們牛中大多了，氣派多了。教學樓、食堂、圖書館都盡量保持侗樓的樣式，但現代化或者說漢化的味道更濃。防疫的標語依然醒目著，師生退場後校園裏安靜著，有三兩個住在學校裏的人在打籃球，門口停有幾輛車。門外是條公路，可以通往更遠處的寨子。下山時，我們跟著壹個從山上的寨子裏到鎮上逛街的大爺壹起走，他用貴州話熱情地給我們介紹這邊的情況。鎮政府在哪，醫院在哪，原來是在哪，後來又遷到哪……牛牛聽懂了他說的“gai”就是“街”。他還說沿著這條公路往山裏去還有多幾個寨子，比肇興這裏偏僻，沒這麽漂亮。
早餐是在中心大街上吃的，有烤肉糯米飯、油茶、米粉、面和稀飯。我嘗了烤肉糯米飯，被驚艷到了。豬後腿肉切成大薄片，在炭火上烤香，配上本地的酸辣椒醬，酸菜、豆腐乳壹起包在糯米裏，油脂被揉到糯米裏，酸辣鹹香甜都在那壹口裏，太美味了。
小朋友們照樣吃湯粉，哧溜溜壹頓狂嗦，飽了。歐陽找到壹種糯米糍粑，裹著壹層豆粉，拿在手上軟軟彈彈的，吃壹口很清爽，不甜膩，他說比我們老家的拍鐺傻好吃多了。
在侗寨，我們見過黃昏、夜晚和早晨的景色，滿足了，走啦。